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LOS OLVIDADOS, EL CAPITULO QUE FALTABA
EL CRIMEN DE LA CANTUTA

¢Quiénes son esos testigos que ayudaron a condenar al ex presidente Fujimori?
¢Por qué casi nadie se acuerda de ellos?

La mafiana en que iban a sentenciar a Alberto Fujimori, un hombre interesado en su
condena libraba una batalla inutil contra un televisor. La sefial era pésima. Fujimori
lucia muy elegante frente al tribunal que durante mas de quince meses lo juzgaba por
el asesinato de veinticinco personas. Vestia un traje negro y una corbata oscura. El
rostro parco de siempre delataba cierta ansiedad. Jugaba con un boligrafo y evitaba
ver a los jueces. A ratos tomaba notas con los labios apretados. Detras de una
mampara de vidrio, sus hijos Keiko y Kenji tenian el gesto gélido de quien se apresta a
escuchar una mala noticia, la peor de todas. Los rodeaban algunos congresistas de su
partido. Nadie murmuraba cuando el juez principal empezd a decir: «Este tribunal
declara que los cuatro cargos objeto de imputacién se encuentran probados mas alla
de toda duda razonable. Por consiguiente, la sentencia que se emitirda es
condenatoria». La sala estaba abarrotada. Alli también estaban los familiares de las
victimas, varios observadores internacionales, periodistas, fotégrafos y camarégrafos
gue registraban cada detalle de la sesion. Cada cierto tiempo, los corresponsales
daban cuenta del alboroto que habia en los exteriores de esa base policial donde
durante dieciséis meses se juzgaba al ex presidente. Una multitud de fujimoristas
vestidos con sus caracteristicas camisetas anaranjadas habia acudido a apoyar a su
lider. Grupos de activistas de derechos humanos exigian una condena ejemplar. Los
policias contenian la euforia de esos dos grupos rivales. Las imagenes del juicio se
transmitian a todas las cadenas internacionales de noticias. Pero se filtraban con
dificultad en las laderas de un cerro de Lima, donde Justo Arizapana estaba de visita.El,
gue habia descubierto los restoshumanos de la masacre de la Cantuta, el primer
testigo del caso mas contundente contra Fujimori, se esforzaba por entender con
claridad la lectura de la sentencia. Queria saber si hablarian de él. Pero en las cuatro
horas que durd aquella sesidn histérica, como decian los comentaristas de la
televisidn, nadie pronuncié su nombre en esa sala.

Ni siquiera en el barrio de Chosica, donde él se habia escondido durante afios,
recordaban su verdadera identidad. Algunos vecinos que lo veian después de mucho
tiempo lo saludaron llamandolo Juan. Otros le decian Julio. Otros Julidan. Eran los
nombres falsos que Justo Arizapana habia usado durante los afios en que temia que los
militares lo buscarian para vengarse por lo que habia hecho.

Esa misma mafiana, en Comas, al extremo opuesto de la ciudad, otro testigo
olvidado escuchaba la sentencia mientras preparaba una sopa en la cocina de su casa.



«Nosotros pusimos ahi al presidente. A mi esto me parece como una pelicula. He visto
todo el juicio, desde que comenzd, y se ha hecho justicia», dijo Guillermo Catacora
mientras revolvia la olla con un cucharén de madera. A los setenta y ocho anos, él
todavia atiende a una de sus hijas que sufre de retardo mental. Ella esperaba el
almuerzo. Catacora dejo el cuchardn y bajé el fuego. «Los mencionados delitos de
homicidio calificado constituyen crimenes contra la humanidad», leia la relatora del
tribunal por la televisién. Afuera hacia sol. Algunos jovenes jugaban al futbol en Ia
pista. Un minuto antes del mediodia, llegd la sentencia: «...condenandolo a veinticinco
anos de pena privativa de la libertad, que computados desde su detencién en Chile
venceran el 10 de febrero del aifio 2032». Fujimori saldria de prisién a los noventa y
tres anos. Era la primera vez que se dictaba una condena a un ex presidente en
América Latina por crimenes contra los derechos humanos. Catacora, el otro hombre
que ayudd a que eso fuera posible, tampoco escuchd su nombre.

¢Acaso debian aceptar el anonimato como castigo por sus actos? Semanas
después de finalizado ese juicio, los dos testigos se han reunido en casa de Catacora.
Alli tratan de entender este nuevo capitulo de su historia: esa mafiana, el tribunal
pudo haber mencionado sus nombres, pero no lo hizo. «En los juicios se necesitan
pruebas y la nuestra fue la mas importante —dice Justo Arizapana, que tiene el cabello
muy negro y es bajo de estatura—. Sin los cuerpos no habia nada. No sé por qué no nos
tomaron en cuenta». Se refiere a los huesos humanos que él desenterré en un cerro
de Lima, en 1993: los restos de los desaparecidos. Ahora es una manana de mayo del
2009, y Arizapana ha regresado después de pasar algunos dias en Chosica, en la sierra
de Lima. Vive en casa de Catacora desde marzo, por generosidad de su amigo, a quien
ayuda en su taller de artesanias. No tiene hogar propio ni esposa ni hijos. Durante el
proceso a Fujimori, la sala cité a ochenta y tres personas para recoger sus testimonios,
pero nunca a esos dos amigos. Ellos ya tenian su propio veredicto. «No interesan los
anos que le dieron [a Fujimori]. Es un asesino y por su culpa vivimos corridos muchos
anos», dird Arizapana en algin momento.

Las consecuencias de su paraddjico anonimato pesan en el animo de ambos.
—Si hubiera sabido lo que nos iba a pasar, jamds hubiera denunciado las fosas —dice
Arizapana—. Todos se han beneficiado, menos nosotros. El exagera. Gracias a ellos,
muchas personas obtuvieron justicia o celebridad. Pero también hubo otros que
después de toparse con Arizapana y su hallazgo la iban a pasar mal.

Catacora pudo ser una de esas personas, pero él piensa distinto. Es un hombre
alto, de cabello negro, que no aparenta su edad, salvo por unos dientes postizos que le

incomodan al hablar.

—No me arrepiento de haber denunciado las fosas —dice frente a su camarada-.
Lo haria de nuevo. Aun sabiendo lo que nos iba a pasar, lo denunciaria otra vez.

—¢Y por qué? —le pregunto.

—Porque los dos estamos en la historia.



Pero la historia no siempre es lo que uno imagina. A Arizapana, por ejemplo, ni
siquiera lo conocen los deudos de las victimas de La Cantuta. «Yo nunca lo he visto —
me dira dias después Gisela Ortiz la hermana de uno de esos estudiantes asesinados.
Es la vocera de los deudos—. Sé que él descubrié las fosas, pero no lo conozco. Si me lo
han presentado, la verdad, no lo recuerdo». ¢ Por qué nadie se acordaba de ellos?

La madrugada en que los miembros del Grupo Colina iban a cometer el peor error de
su carrera criminal, a Justo Arizapana le tocé cumplir el papel de testigo involuntario.
Era poco mas de la medianoche en un basural de Cieneguilla, un sector de cerros
desérticos a media hora de Lima. Arizapana, un solitario reciclador de cartones, dormia
como de costumbre bajo el montdn que habia recolectado durante el dia. El rugido de
unos motores lo despertd. Instintivamente, abandond su refugio y se arrastré hacia la
ladera de un cerro. Desde ahi, tendido detrds de una roca, distinguid las luces de dos
camionetas que trepaban la quebrada y se dirigian hacia él. Arizapana apagé la
pequeiia radio marca Futachi que siempre llevaba al cuello y contuvo la respiracion. A
través de ese aparato, que era su Unico contacto con el exterior, se habia enterado de
los operativos antiterroristas que por esa época, abril de 1993, los militares y policias
realizaban en varios puntos de la ciudad. Dos afos antes, un comando andnimo habia
asesinado a quince personas en una fiesta, incluido un nifio, porque supuestamente
eran integrantes de Sendero Luminoso, la organizacién terrorista que empezaba a
asolar la capital del pais. Nueve estudiantes y un maestro universitarios
desaparecieron en 1992, y una subcomision del Congreso investigaba el hecho. En el
cerro, Arizapana temblaba. Un hombre bajé de una de las camionetas e inspeccionaba
el terreno con una linterna. «éHay alguien ahi?», escuchd el reciclador a la distancia.
«No», respondid otra persona. Arizapana recuerda bien esa voz, venia de casi al lado,
quiza sélo un par de metros detrds de la roca donde él se escondia. «Es sdlo basura —
anadié el extrafio—. Aqui no hay nadie». Entonces las camionetas continuaron la
marcha remontando el cauce seco de la quebrada. En el cielo no habia luna ni
estrellas, recuerda ese testigo, que, con la camisa humeda pegada al cuerpo y los
brazos cubiertos de polvo, trepd persiguiendo las luces. Hasta ese basural sélo
llegaban cuatro veces a la semana camiones recolectores a dejar los desperdicios de la
ciudad. Una vez, recuerda Arizapana, también llegaron dos sujetos, arrastraron una
buena distancia a una joven que parecia mareada y la violaron. Aquella madrugada,
unos diez hombres bajaron de las camionetas y se dividieron en tres grupos. Algunos
llevaban suéteres negros, otros se cubrian el rostro con pasamontafias. La mayoria
cargaba palas. Una silueta de estatura mas bien baja daba dérdenes. Los equipos se
separaron unos metros y cavaron sobre una pequefia loma por casi una hora.
Arizapana notd que arrojaron unas cajas a los huecos y las cubrieron de inmediato.
Luego se marcharon. ¢Serian armas?, se preguntd. ¢ Drogas? ¢Joyas?

Por la manana, el testigo bajé a saltos de su escondite. Llevaba tres afios trabajando en
ese fin del mundo y conocia la quebrada de memoria. El terreno estaba cubierto de
huellas. Le parecieron de tipo militar. Unas pocas eran de zapatillas. Escarbd alli. El
hueco era profundo pero la tierra removida cedia facilmente. Pronto sinti6 el borde de



una caja de cartén. Temid que pudiera haber explosivos, y traté de tener mads cuidado.
Introdujo un pulgar y un indice a través de un agujero. Sintid un polvillo suave.
Cocaina, pensé de inmediato. Pero cuando sacd la mano sus dedos estaban tiznados
de ceniza. Estird el brazo una siguiente vez y atraveso la caja con el puiio. Se abrié paso
entre la ceniza y capturd un objeto largo y aspero. Le parecié madera seca.

Supuso que estaria quemada. Aferrd el objeto con fuerza y sacé la mano de un tirdén.
Era el trozo de un fémur.

Arizapana sintié una inquietante certidumbre. Los programas de radio, a los
que él era adicto, seguian hablando de los desaparecidos de La Cantuta. ¢Valia la pena
arriesgarse a decir algo? El devolvié el hueso a su lugar y lo enterré de nuevo. Sélo
pudo guardar el secreto un mes.

El artesano Guillermo Catacora fue el primero que escuchd la historia de los huesos
enterrados. Arizapana lo buscé en su casa de Comas. Ambos se conocian de la prision,
donde ambos habian caido en los afios setenta por simpatizar con la izquierda radical.
Desde entonces cultivaban una estrecha amistad. Fue Catacora quien propuso
contarle todo a una tercera persona: el congresista Roger Caceres Veldsquez, por esa
época uno de los lideres de la oposicidn contra Alberto Fujimori. Ninguno lo conocia en
persona, pero a Catacora le bastaba que ese politico fuera su paisano para sentir
confianza. Le tomd algo de trabajo convencer a Arizapana de visitar el Congreso esa
misma tarde.

Caceres, que presidia la subcomision que investigaba la desaparicion de nueve
estudiantes y un catedratico, los recibié con aparente desconfianza en su oficina del
Congreso. En un mes debia entregar su informe sobre el caso, pero sus investigaciones
no habian avanzado mucho. Esa tarde, recuerda Arizapana, su rostro de piel cetrina
evidenciaba varias noches sin dormir. Catacora lo noté sorprendido, tal vez nervioso.
«Extraordinario. Increible», recuerda que dijo cuando escuchd el relato. Caceres les
pidid un mapa que precisara cdémo llegar al lugar. Les garantizd que nadie se enteraria
de que ellos habian sido los autores.

Los amigos salieron con la certeza de no haberse equivocado. Una vez en la
calle, compraron un pliego de papel cometa amarillo. En casa de Catacora, lo
extendieron sobre una mesa en la sala y trazaron el camino que llevaba hasta el lugar
de los entierros. Arizapana incluyd algunas referencias en lugares clave. La prueba que
el congresista necesitaba la recuperaron al dia siguiente: un hueso iliaco chamuscado,
qguebrado a la mitad. Lo pusieron en un sobre junto con el mapa y dejaron el paquete
en la oficina de Caceres.

Un asistente del parlamentario les devolvié el sobre dias después. Debian hacer un
mapa igual, pero sin colocar el nombre del congresista. Guillermo Catacora accedid sin
terminar de entender. Calcé los trazos sobre otro pliego de papel cometa y cambid el
destinatario: «A la opinién publica». Guardd el mapa original. Ambos confiaban en que
la denuncia se difundiria de inmediato.



Pero dos semanas mas tarde, seguia siendo un secreto. Al menos eso creian
ambos. Los amigos se reunieron para evaluar su situacion. Estaban preocupados. Las
fosas permanecian en el misterio y ellos se sentian vulnerables. Caceres ni siquiera los
habia llamado. é{Se habia acobardado? ¢No les creyé? éHabria hablado con alguien
mas? Arizapana comenzé a lamentarse de haber confiado en él. Catacora propuso
buscar a un periodista amigo conocido en su barrio. Se llamaba Juan Jara y trabajaba
en una radio pequefa. Se citaron en un bar del centro de Lima. La conversacién durd
tres horas. Al momento de despedirse, Jara llevaba en un bolsillo el mapa original que
conducia hacia los cuerpos enterrados, el mismo que habia rechazado el congresista
Caceres al inicio. Antes de partir, el periodista soltd una frase que iba a pesarle
demasiado: «Nos vemos en veinte afios —dijo sonriendo, algo mareado por las
cervezas—. Si me encuentran con esta vaina me guardan al toque». Dos semanas
después de esa reunion, la policia antiterrorista arresté a Jara en una operacién
sorpresa. Pasaria once afios en prision.

A lo largo de sus vidas, y hasta el momento en que decidieron dar a conocer las fosas,
Justo Arizapana y el artesano Guillermo Catacora habian desarrollado una vocacion por
huir de todo protagonismo. Tenian razones poderosas. Se habian conocido en el penal
de Lurigancho, el mds grande de Lima, en 1976. Estaban presos por su militancia
comunista. Habitaban pabellones distintos, pero los unian las mismas convicciones. O
quiza era sélo simpatia mutua. Arizapana acababa de cumplir la mayoria de edad.
Catacora tenia cuarenta y cuatro afios. Cada vez que podia, el joven Arizapana visitaba
a ese hombre que le ensefiaba a hacer figurillas con los cuernos de los toros, y cuya
vida parecia una novela de aventuras.

No era la primera vez que Catacora estaba en prisién. La primera fue por el
robo de una bicicleta. La segunda, a fines de los afnos cincuenta, por robar casas. A
ambos encierros sobrevivid gracias a su habilidad para tallar huesos. Habia aprendido
el oficio de artesano de su padre. Sus creaciones impresionaban a sus companeros de
celda. La figura mas popular era la del cura con el enorme pene erecto. Le seguia el
cuchillo: una empuiiadura de hueso unida al mango afilado de una cuchara. Alli, en
prisién, lo captaron los dirigentes del Partido Comunista, quienes le hablaron de
Mariategui y Marx. Al salir en libertad, los comunistas lo alejaron de la delincuencia y
lo integraron a sus filas. Le ensefiaron a fabricar armas caseras. Aprendié con rapidez,
como siempre, y a mediados de los afios sesenta, debido a su eficacia, estaba viajando
por Cuba, Europa del Este y China, para perfeccionarse. Cuatro décadas después, en su
casa de Comas, el viejo Catacora recuerda algunos episodios de ese viaje. Durante una
clase en espanol sobre cémo preparar dinamita, en China, el instructor noté que el
aprendiz peruano dibujaba trazos irreconocibles. Le preguntd por qué no tomaba
notas como todos. «Es que no sé leer ni escribir, profesor», respondiod él. «¢Y por qué
no lo dijiste antes?», increpd el instructor. «Es que si lo decia no me mandaban de
viaje. Y asi he conocido muchos paises». Era una prueba de su ingenio para la
supervivencia.



AUn hoy Catacora lee y escribe con mucha dificultad. El sélo ayudé a dibujar el
mapa original de las fosas de La Cantuta, pues quien redactaba las instrucciones era
Justo Arizapana. Cuando el asistente del congresista pidid una copia del mapa,
Catacora se limitd a calcar el plano original omitiendo el nombre del destinatario. En
ese momento, su compafiero no estaba en casa.

—_iQué los hace tan unidos? ¢Por qué confian tanto el uno en el otro? —les
pregunté durante un almuerzo. Ambos amigos se miraron.

—Es que los dos somos materialistas —dijo Catacora sin vacilaciones.

En el penal de Lurigancho, el joven Justo Arizapana también era un preso
comunista. De adolescente lo habia marcado mucho una batalla entre policias y
campesinos, donde hubo ganado robado y casas quemadas. Eso ocurriéd en Yauyos,
una provincia de la sierra de Lima, donde él vivia. El sinsabor de la injusticia, dice, le
durd varios dias. Un muchacho de la zona, de apellido Sanabria, vio en su rabia un
campo fértil. Le paso las primeras lecturas socialistas, y después lo convencié de robar
las armas de una comisaria cuando los policias estaban en una fiesta. Sanabria fue
detenido seis meses mas tarde, torturado y obligado a revelar el escondite de las
armas, pero no delaté a su complice. Pasé dos afios en prision. Tiempo después, al
reencontrarse, los amigos se abrazaron y se confiaron sus secretos: Arizapana se habia
unido al movimiento Vanguardia Revolucionaria. Sanabria militaba en el Ejército
Popular Peruano. Un dia, cuando viajaban en un autobuls, un policia les pidié
documentos a los pasajeros. El agente reconocio al ex presidiario Sanabria y lo obligé a
bajar. Arizapana los siguid. Seria otro de sus pasos errados: mientras eran llevados a la
comisaria, Sanabria sacd un revélver escondido y maté al policia de un tiro en el pecho.

Cuatro dias les tomd burlar la nueva persecucién. Pasaban la mayor parte del tiempo
enterrados en la arena del rio. Comian pequefios camarones y pejerreyes que
encontraban bajo las piedras. Sanabria fue arrestado a las pocas semanas. Volvieron a
torturarlo. Esta vez, con los dedos reventados, dio algunas pistas para hallar a
Arizapana y a varios integrantes del Ejército Popular Peruano. Entre ellos estaba
Guillermo Catacora. Fue esta caida en Lurigancho la que unid a los dos personajes de
esta historia.

En el penal, Arizapana pasd un tiempo a cargo de la biblioteca. Alli leyd la
ODISEA, la ILIADA, ROBINSON CRUSOE y LOS MISERABLES. Quedd impresionado por
este ultimo drama. La historia de un ex presidiario atribulado por un perseguidor
implacable.

—Juan Valjian. Asi se llamaba —se esmerd en pronunciar una tarde en la casa de
Comas—. Ese era el personaje de Victor Hugo.

—_Y de ddonde es ese autor? —preguntd Catacora, que escuchaba atento la
historia de su compariiero—. ¢Es peruano?

—No —respondiod Arizapana con seguridad—. Es francés.



Ambos salieron de prisidn a finales de los setenta, pero volvieron a encontrarse
en el mismo lugar afios mas tarde. Esta vez, Arizapana estaba involucrado en un lio de
tierras en Yauyos. Catacora habia caido por fabricar pequefiias dosis de cocaina. A fines
de los ochenta los dos ya estaban libres. Tal vez fue por esa época —cuando la lucha
armada ya no era un anhelo romdntico de la izquierda radical sino una tragedia con
miles de muertos cada afio— que despertd en ellos el anhelo de vivir al margen de la
politica. Guillermo Catacora se dedicé como nunca antes a sus once hijos, a los que
apenas habia visto crecer por las intermitencias de la prision. Arizapana se fue a vivir a
una barriada entre los cerros secos de Cieneguilla. Consiguid mujer, y aunque no
estaba realmente enamorado, apreciaba su compaiiia. Alli descubrié que se podia
ganar buen dinero reciclando cartones y fierros en los botaderos donde las
municipalidades arrojaban sus desperdicios. Eso le garantizaba un trabajo fuera de la
ciudad. Sabia por la radio que quienes habian purgado condenas por terrorismo eran
vigilados o detenidos. Entonces él se ocultd en la quebrada y dejé de firmar el
cuadernillo de libertad condicional. Cuando encontré los huesos enterrados sdlo
gueria que el mundo se olvidara de él.

4.

Una secretaria corpulenta y amable me dice que el doctor Roger Caceres esta listo
para la entrevista. Es una mafiana de mayo, y han pasado dieciséis afios desde el dia en
qgue le trajeron el mapa que mostraba cémo dar con los restos de las victimas de La
Cantuta. El nueve veces congresista de la Republica, alguna vez considerado el decano
de los parlamentarios, hoy alquila una oficina en el cuarto piso de un viejo edificio en
la Victoria, un distrito conocido por sus calles sucias y peligrosas. El despacho es
modesto. En La puerta, una hoja bond impresa hace las veces de placa: «Dr. Roger
Caceres Velasquez. Abogado». Sobre el escritorio cuelgan dos cuadros. A la izquierda la
Virgen de Otuzco. A la derecha, el Sefior de la Misericordia.

—Se vengaron de mi —me dice poco después—. Me hicieron dafio. A mi y a mi
familia. Cuando Fujimori me pidié encabezar la comision yo le puse mis condiciones:
gue tuviera autonomia, que fuera de mayoria opositora, pero, sobre todo, que no
hubiera venganzas. Esto fue lo que mas se violé.

Céceres lleva una camisa lila y una corbata verde y amarilla. Tiene casi ochenta
anos. Se le ve cansado por el paso implacable del tiempo. Su partido, el Frenatraca, se
extinguié con el nuevo siglo. El no fue elegido de nuevo. Ha olvidado o no tiene ganas
de recordar los detalles de cuando investigd el caso Cantuta. Confunde fechas,
nombres, lugares. Cuando habla del tema se le agria el rostro. Baja los ojos. Mira un
montdn de papeles sobre el escritorio.

—Hubiera preferido en verdad no tener ninguna intervencién en ese problema. No
hubiera aceptado la comisién. Ese mismo afilo empezaron las llamadas amenazantes.
Me decian que me iban a sacar la mierda por apoyar a los terrucos. Que mi familia la
iba a pagar.



— ¢Qué le hicieron?

—Prefiero no decir qué pasod, pero fue una venganza dura, ejecutada por
personas manipuladas. Dejémoslo mejor ahi. Todavia sigo afectado... todavia me
tienen.

Céceres dice que Arizapana y Catacora también tuvieron problemas. Alguna
vez, recuerda, alguien lo llamé para contarle que esos testigos habian sido asesinados.
En abril de 1993, Caceres era un congresista respetado. Tenia el récord de elecciones,
mociones y proyectos. Y era el encargado de investigar los casos Barrios Altos y La
Cantuta, las dos masacres mas graves del gobierno de Alberto Fujimori. Cuando recibid
a esos testigos estaba por debatirse su informe final, y quedd bastante preocupado
con lo que le contaron. Le habian dejado una bomba. ¢{Debia poner las pruebas en
conocimiento de su grupo de trabajo? En la subcomisidon participaban cinco
congresistas. Dos eran fujimoristas. Contarles del mapa —pensaba entonces— era como
avisarle a Fujimori y a la plana mayor del Ejército. Eso daria pie a la desaparicion de las
pruebas. Por otro lado, si él denunciaba el hallazgo se convertiria en juez y parte. El
pleno del Congreso, dominado por los fujimoristas, habria desacreditado su
investigacion. Al final, Caceres no considerd el mapa en su informe. Pero hizo otra cosa
que a la larga resulté mas efectiva: pididé a los testigos una segunda copia que no
estuviera dirigida a él, para no sembrar sospechas. Caceres se la entregd a unos
periodistas. Cuando ellos hicieran la denuncia, el congresista fingiria sorpresa e
indignacion.

Por esos dias, no habia una teoria certera sobre lo que habia ocurrido con los
nueve estudiantes y el profesor de La Cantuta. Habia pasado casi un afo de su
desaparicion. Los congresistas fujimoristas argumentaban que las victimas se habian
autosecuestrado o fugado con sus enamoradas. Caceres, por el contrario, sostenia que
habia responsabilidad en el Ejército. En el informe que presentd reunia valiosos
indicios, no pruebas concluyentes. El pleno descarté ese informe y entonces el caso
parecia cerrado. Pero el 8 de julio de ese afio la revista Si convocé a los medios de
comunicacion a Cieneguilla, donde un fiscal destaparia unas fosas. Siguiendo un mapa
andnimo su equipo periodistico habia hallado unos restos humanos enterrados en ese
paraje desolado. No dijeron que fueran los estudiantes de La Cantuta. No fue
necesario.

Periodistas, politicos, familiares y representantes de organismos de derechos humanos
llegaron al lugar. Por alli también estaba Justo Arizapana. Pero, los periodistas ni los
otros personajes presentes, tan curiosos para ciertas cosas, repararon en ese
reciclador que observaba con curiosidad el desentierro del hallazgo que sélo él habia
hecho posible.

Antes de ese dia, los periodistas de Si habian visitado la zona varias veces.
Siguiendo los trazos del mapa, el periodista Edmundo Cruz llevé su Volkswagen verde
sobre la sinuosa ruta a Cieneguilla. Lo acompafiaba un colega. El mapa era muy
preciso. Quien lo hubiera hecho tenia gran capacidad de observacion o, al menos,
mucha familiaridad con el sitio. Se sefalaba una roca grande, un muladar, una loma.



Durante una de esas inspecciones preliminares, Cruz y su compafiero saludaron a un
solitario personaje con apariencia de mendigo. Lo hicieron con la amabilidad de quien
encuentra a un extrafio en un lugar imposible. Era Justo Arizapana, pero entonces no
lo sabian. Tampoco lo adivinaron el dia de la exhumacidn. Arizapana habia regresado a
la quebrada para vigilar su hallazgo, pero sobre todo porque necesitaba trabajar en el
basural.

Alrededor de las fosas, las camaras de televisiéon entrevistaban a las
personalidades presentes. El congresista Roger Cdaceres se esforzaba en mostrar
sorpresa e indignacion. Los funcionarios de la fiscalia de turno excavaban en los sitios
marcados. Algunos huesos comenzaron a aparecer en la arena. Las palas rompieron las
cajas. La ceniza colored la tierra. Jirones de tela. Carne chamuscada. La joven Gisela
Ortiz, hermana de una de las victimas, lloraba a un lado. Llevaba un afio de busqueda.
Algunos activistas de derechos humanos se le acercaron. La television lo registraba
todo, menos al verdero descubridor. Los periodistas Edmundo Cruz y Ricardo Uceda, el
director de SI, respondian las preguntas de sus colegas. Arizapana observaba en
silencio, recuerda ahora. Llevaba el rastrillo de trabajo en la mano. Semanas después,
presas del miedo, tanto él como su amigo Catacora empezarian su éxodo de afios.

—Tuvieron mala suerte —me dice Roger Caceres en su oficina—. Recuerdo que los
recomendé a comisiones evaluadoras a ver si les podian dar alguna indemnizacién.
Hasta mandé documentos acreditando su servicio al pais. Al final no hicieron caso.

Tras casi una hora de conversacion, el ex senador me acompaiia a la salida de
su despacho. Detras de la puerta pende un adorno de palma, de esos que la gente lleva
en Domingo de Ramos. A través del ventanal de la oficina, se ve una azotea vecina
repleta de trastos, las calles hostiles de La Victoria. Caceres estrecha mi mano. Me ve a
los ojos algunos segundos. Y me pide algo que parece haber meditado por aios:

—Por favor, en su reportaje, no me ponga como un héroe.

El periodista Juan Jara si pudo ser un héroe. Jara tuvo en sus manos un mapa idéntico
al que hizo célebres a los periodistas de |a revista Si, pero tardé demasiado en hacer lo
correcto: publicarlo. Todavia lo dudaba cuando se enterd a través de la televisién de la
exhumacion de los restos en Cieneguilla. Su segundo error fue no aceptar que debia
quedarse callado.

—Si ya la denuncia la habian hecho los de la revista SI —le pregunto una mafiana
de abril—-, ¢por qué querias publicar el mapa?

—Porqgue lo que yo tenia en la mano era diferente. No era el mismo mapa. Era el
original. No es que fuera mi intencidn ser parte de la denuncia, pero debia
completarla.



Entonces cometid el tercer y definitivo error. La madrugada siguiente a la
exhumacion de los restos, Jara le pidid a un amigo que le hiciera un servicio de taxi.
Segun dice, iba a hacer un ultimo intento de contactarse con un colega del diario LA
REPUBLICA. Antes lo habia intentado con colegas de EL COMERCIO y la revista
CARETAS. Se fue de viaje. Ya no trabaja aqui. Estd enfermo. Esas eran las respuestas
que le daban, recuerda Jara. Pero esa madrugada, durante su recorrido, vio
encendidas las luces de la casa de un amigo. Dice que le parecié sospechoso y se bajé a
preguntar. Esta vez la puerta se abrid. Dentro lo recibieron tres agentes de inteligencia
gue en ese momento hacian una intervencion sorpresiva. Segun la versién policial, en
aquel lugar se imprimia EL DIARIO, un vocero clandestino de Sendero Luminoso. Jara
fue considerado sospechoso de inmediato. El mapa en el bolsillo lo condend.

Esta mafiana Juan Jara bebe un vaso de jugo de fresa en una cafeteria de Surco,
un barrio residencial de clase media. De pronto abre un sobre de manila. Alli tiene su
certificado de libertad. Es un formato impreso, de una sola carilla y con datos llenados
a mano: «La Sala Nacional de Terrorismo lo absuelve por el delito de terrorismo. Fecha
de Ingreso: 26/07/93. Fecha de egreso: 31/01/04. Se expide la presente constancia
para los fines que estime convenientes». Después de once afios en prisidn, el
periodista Juan de Matta Jara Berrospi dice que busca una indemnizacion por el
tiempo que pasé preso. Algo de dinero que le permita rehacer su vida. Pero la ley sélo
contempla para él beneficios educativos o en salud. El dice que ni siquiera eso ha
recibido. No se arrepiente de lo que hizo. Tampoco tiene ningln peso en la conciencia.
Jamas delaté a sus fuentes.

Cuando Arizapana y Catacora vieron por la televisién a Juan Jara presentado como
terrorista, sintieron panico. La imagen de ese periodista en traje a rayas, expuesto ante
camaras como un peligroso criminal, después de caer con el mapa que ellos habian
trazado, derrumbd la poca serenidad que les quedaba. Dicen que conversaron mucho
sobre lo que debian hacer. Tendrian que separarse y desaparecer. Se desearon suerte.
Esperaban algun dia volverse a ver.

Justo Arizapana no regresd mas a la quebrada de Cieneguilla. Durante varios
dias vagd por la ciudad, sin sentirse seguro y apenas con lo que llevaba puesto. En los
medios seguia vigente la primicia de la revista Si. En la exhumacién, se habia
encontrado un manojo de llaves. El fiscal del caso abrié con ellas armarios y puertas
del pabellén de alumnos de la universidad La Cantuta. Los huesos eran de los
desaparecidos. La mayoria de fujimoristas calld. Arizapana pensd que el gobierno
buscaria a los verdaderos autores de la denuncia. Se sentia perdido. Con algo de dinero
que le prestd Catacora, escapd al norte del pais. Se despidié brevemente de su mujer.
Le prometid que pronto volverian a reunirse. Sabia que mentia.

Catacora huyod a la selva. Empefid el negocio de venta de querosene que
entonces tenia y dejé a su familia. Recuerda que poco después escuchd que los
cuerpos de otros estudiantes desaparecidos habian sido encontrados en un campo de
tiro de la policia. Uno de los cuerpos tenia tres disparos en el craneo. Ante la presion



de la denuncia, Fujimori reveld que el jefe del escuadrén responsable, el mayor
Santiago Martin Rivas, estaba detenido, pero no aceptd que el crimen se investigara en
un juzgado civil.

—iFue éste el caso mas importante de tu carrera? —le pregunto a Ricardo
Uceda, que en 1993 era director de la revista SI.

Después de recibir el mapa del congresista Caceres, su equipo organizd la
denuncia publica de las fosas.

—No sé si de mi carrera, pero lo fue para la revista —me responde una mafiana—.
A mi me puso como protagonista de una investigacion importante. El caso Cantuta
permitié el proceso contra los responsables y al final éstos debieron ser identificados.

Uceda cree que ni siquiera la masacre de Barrios Altos tuvo el mismo impacto.
El habla con soltura en su oficina, en una casona de Barranco, frente a una quebrada
verde que desemboca en el mar. Ahi funciona el Instituto Prensa y Sociedad, que él
dirige. Ha recibido varios reconocimientos después de la denuncia. En 1994, por
ejemplo, el Comité de Proteccion de Periodistas de Nueva York le concedié el premio
Libertad de Prensa. Ese mismo afo, Justo Arizapana, que para entonces se hacia llamar
Julian, volvié a Lima. De regreso a Cieneguilla, ya no encontrd a su mujer. Le dijeron
que habia vuelto con su familia, que se cansé de esperar. El viajé a Yauyos, su lugar de
nacimiento, y trabajé en el campo durante tres afios. Luego se escondié en casa de un
amigo en Chosica. Algun sentido de proteccién especial debe de ofrecer el lugar donde
se ha nacido. Catacora, por esa época, también estaba en Puno. Aunque no tenia la
certeza de que lo perseguian, por temporadas volvia a Lima, se endeudaba y volvia a
partir. Una manana encontré un sobre andnimo debajo de su puerta. Le daban
indicaciones para entregar mil ddlares a cambio de que no se supiera lo que habia
hecho. El Congreso dicté una ley de amnistia que dejaba libres a los implicados en la
matanza de La Cantuta. Catacora sintié que debia irse del pais. Tenia una hija en ltalia.
Empefid su tienda a cambio de cinco mil délares y buscé la manera de irse.

—Yo ayudé a Catacora para que pudiera viajar -me contd Roger Caceres en su
oficina—. Me dijo que lo estaban persiguiendo. A quien nunca vi fue a Justo Arizapana.

Una parte de la historia de estos personajes se cuenta al final de MUERTE EN EL
PENTAGONITO, un libro que publicé Ricardo Uceda en el 2004, donde describe muchos
de los crimenes cometidos por mandos del Ejército. Para entonces, muchas cosas
habian cambiado: las leyes de amnistia ya habian sido derogadas y varios de los
integrantes del grupo Colina, e incluso sus superiores, estaban detenidos y eran
enjuiciados. Catacora regresé de Italia por esos dias. Pero como al inicio de esta
historia, ningun tribunal lo cité. Nadie lo buscé. Nadie lo persiguid.



Catacora trae dos platos humeantes a la sencilla mesa de madera de su casa, la
misma mesa en la que alguna vez trazaron el mapa. Sirve uno a su amigo, el otro es
para mi. Es una espesa sopa de huesos. Huesos de res. Todos los dias, a la una de la
tarde en punto, como para recordar que a veces el destino es muy irdnico, ellos
almuerzan lo mismo. Pero Catacora no compra esos ingredientes por mandato de su
gusto, sino porque luego usa los mismos huesos para tallar sus obras de artesania.
Prepard lo mismo la mafiana de la sentencia a Fujimori. Ya han pasado varias semanas
de eso.

—Si sabian que era un riesgo —les pregunto—, ¢por qué denunciaron la existencia
de las fosas? ¢ Qué ganaban con todo esto?

—Mira, yo no sé si esos muchachos eran terroristas o no. Tampoco me importa
—se adelanta Arizapana con voz segura—. Pero que los hayan matado, eso ya esta mal.
Eso no tiene nombre. Es un delito.

Catacora habla con cierta calma. Procura no abrir mucho la boca debido a un
problema con los dientes postizos.

—Si hubiéramos tenido esa ambicion de hacer plata la hubiéramos hecho —dice—
. No teniamos ambicion de dinero. Estaban por encima nuestros ideales, el socialismo,
la justicia.

¢Les correspondia algun mérito a los testigos clave de este caso? «Hicieron
posible un cambio en la historia peruana del ultimo siglo y para ellos es como si algo
enorme hubiera pasado por sus vidas sin dejarles nada bueno», me dijo Uceda. Varios
de los involucrados, desde distintas perspectivas, si obtuvieron alguna compensacion.
En 1999, adn con Fujimori en el gobierno, el propio Uceda recibid el premio Héroe de
la Libertad de Prensa del Internacional Press Institute. Al afio siguiente, la Universidad
de Columbia le otorgd el premio Maria Moors Cabot. Los deudos de La Cantuta, por su
parte, recibieron cien mil ddlares por familia en un fallo de la justicia militar. Con el
retorno de la democracia les prometieron otra indemnizacién que todavia esperan.

Pero la historia es diferente para Catacora y Arizapana. Estan en un vacio legal.
El Estado ni siquiera tiene una politica de proteccién a testigos. «No hay nada que los
ampare —me dijo tiempo atras Miguel Jugo, director de la Asociacidn Pro Derechos
Humanos—. Deberia haber, pero en el Peru todas las personas que corren peligro o se
van del pais o se protegen solos». Eso fue lo que hicieron los protagonistas de este
relato. Se quedaron a solas con sus miedos. Uceda dice que a través de otras personas
sintié la amargura de ambos. «Nunca me lo dijeron directamente», anade. «Tal vez la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos les pudo dar un premio. Los podrian
declarar héroes civiles». ¢ Podrian?

En su casa, ambos se concentran en el almuerzo. Arizapana muerde un trozo de
canilla. Arranca apenas los pocos filamentos de carne pegados al cartilago. Dicen que
antes se interesaban mds por su caso, pero que desde hace un tiempo ya no tanto.
Salir de Comas les cuesta unos tres soles en pasajes, mds o menos lo mismo que un



kilo y medio de huesos. Es lo que necesitarian para llegar a las oficinas del Registro
Unico de Victimas, en el exclusivo distrito de San Isidro, donde estan los expedientes
de treinta y seis mil personas que esperan una reparacion econdmica. Guillermo
Catacora también acudid un dia a inscribirse. Alli le pidieron que precisara su situacién.
«E| dijo que fue perseguido pero no pudo probarlo. Debié ser mas especifico. Al final
nunca regresé», me dijo Susana Codi, Coordinadora del Area de Evaluacién y
Calificacion de esa institucion. «El sefior Arizapana en cambio jamads se acerco». En el
local hay nifios que corren. Llegaron con sus madres o con sus abuelas, las viudas de
esa guerra cada vez mas lejana. De las once razones por las que el Estado atiende a
esas victimas, sélo una podria aplicarse a Arizapana y Catacora: desplazamiento
forzoso. Ambos deberian demostrar que dejaron sus casas debido a alguna amenaza
tangible contra sus vidas. Pero aun si lograran probarlo, no les corresponderia ninguna
indemnizacidn. Esto sdélo vale para quienes fueron heridos, violados o son familiares de
asesinados o desaparecidos.

—Sentimos celos. Mira cdmo vivimos. Actuamos bien, pero otros se llevaron el
crédito —se queja Catacora con cierta amargura. —Nadie se ha acordado de nosotros. Ni
las ONG de derechos humanos ni Ricardo Uceda ni los familiares de los muchachos —
reclama Arizapana, quien si luce fastidiado.

Deja la cuchara en el plato. Ha manchado la camisa a cuadros que lleva. Me
mira unos segundos. Pone una mano sobre la mesa.

—Si yo no decia nada, nunca encontraban justicia.

Justicia. «Su testimonio fue valiente. Reconozco que hay una deuda
pendiente», me dice Gisela Ortiz, la vocera de los deudos de La Cantuta, a través del
teléfono. Un periodista le presentd a Catacora. Ortiz recuerda ese encuentro. Fue en el
2004. Intentd ayudarlo. Le dio unos setecientos u ochocientos ddlares. «A Justo, en
cambio, nunca lo conoci», comenta. Tiempo después, ese periodista también reunio a
Catacora con la presidenta del Consejo de Reparaciones, pero no ocurrié nada. Ricardo
Uceda ayudo a Catacora a completar el dinero para regresar a ltalia. Una congresista
colaboré con cien ddlares para ellos.

Ambos amigos cada vez salen menos a la calle. Tres veces a la semana compran
dos kilos de hueso en un matadero cercano. Hierven un poco cada dia, durante hora'y
media, y agregan algunas verduras y un poco de sal. El Unico lujo que se permiten son
los fideos. Estd vez a la sopa le falté un poco de gusto. Con esa preocupacién de
artesano, Catacora me pide que no muerda mucho los huesos. Después de la comida,
él los secara al sol y dos dias mds tarde ya estaran listos para el trabajo. De eso viven.
Luego del almuerzo, Arizapana y Guillermo Catacora pasan al taller. Los huesos ya
limpios estdn alineados en una ventana con vista al pequefio patio en el que se levanta
la rudimentaria mesa de trabajo. Aqui pasan casi todo el tiempo confeccionando
peines, botones, cortaplumas y palomas con ese material.

—Yo comparti lo que me dieron con Justo... y eso es todo —dice Catacora—. No
hay mas.



Arizapana escucha a su amigo mientras talla lo que serd un llavero en el
esmeril. Se detiene un momento. Deja el hueso sobre la mesa. Permanece en silencio
unos segundos. Entonces se pone de pie.

—Como decia San Lucas, busca primero el reino de los cielos y todo lo demas
serd afadido —me dice—. Ya llegara nuestro momento.



