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MORIR POR PEMEX
TRAGEDIA EN LA SONDA DE CAMPECHE

Sobrevivientes del choque entre las plataformas Usumacinta y Kab 101 relatan lo que
vivieron durante el accidente, el naufragio en los botes conocidos como mandarinas y el
rescate.

(10 febrero 2008).- CIUDAD DEL CARMEN.- La noche del lunes 22 de octubre Alfredo de la
Cruz vio en la television un reportaje sobre los accidentes en la Sonda de Campeche. En el
ultimo percance, ocurrido dias antes, habia muerto un trabajador en el incendio de una
barcaza. Alfredo de la Cruz se fue a dormir esa noche con la seguridad de que a él no le
ocurriria un accidente de esa naturaleza.

Los trabajadores del departamento de mantenimiento se reunian a ver televisién en el
camarote del ingeniero José Ramoén Granadillo. Ahi seguian las telenovelas, los noticiarios
o platicaban con un refresco. La charla en el cuarto de Granadillo era una agradable
recompensa a la jornada de 12 horas laboradas a bordo de la plataforma Usumacinta.
Granadillo confiaba en el equipo que habia conformado por afios y sus trabajadores lo
veian mas como amigo que como jefe.

Solidario y paciente en la faena, al ingeniero de 37 afios le gustaba charlar de su vida
familiar en su natal Emiliano Zapata, Tabasco. Sus companeros de la Usumacinta estaban
invitados a los 15 anos de su hija que se celebrarian el 28 de diciembre. En ese viaje
también les iba a presumir la yegua que estaba entrenando para las carreras del pueblo.

Alfredo de la Cruz, mejor conocido como Pensamiento desde una década atras, se fue a la
cama tranquilo. Disfrutaba de sus suefios, que lo remitian a su familia, sus hijos y nietos y
a su primer bisnieto de un afio de edad.

Granadillo les habia avisado a sus empleados que el frente frio nUmero 4 se acercaba al
Golfo de México. Los frentes frios no eran motivo de desalojo de las plataformas
petroleras de la Sonda de Campeche; sélo los huracanes ameritaban la evacuacién de los
18 mil obreros de altamar, como habia ocurrido con la llegada del Dean de agosto pasado,
de acuerdo con las practicas de la capitania de puerto.

La vida en la Usumacinta era similar a la de cualquier plataforma moévil de la Sonda de
Campeche. Se laboraba en jornadas de 12 horas y guardias de 14 dias de trabajo por 14 de
descanso, salvo los trabajadores a prueba que llegaban a acumular 38 dias sin regresar a
tierra. Los obreros, conocidos como ATP (ayudante de trabajo de perforacion), cumplian
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de 07:00 a 19:00 o de 19:00 a 07:00 horas. Los trabajadores especializados, como los
mecanicos o electricistas, debian estar disponibles las 24 horas aun cuando hubieran
cumplido con su jornada diurna.

Una plataforma es autosuficiente: dispone de un mddulo habitacional con cuartos
colectivos para los obreros y habitaciones individuales para los oficiales, un helipuerto, un
comedor donde se sirve en cuatro horarios diferentes y un sistema de potabilizacion de
agua salada. Una vez a la semana un barco conocido como "comisaria" provee alimentos
congelados. En la Usumacinta se apreciaba el sazén de la cocinera Maria del Carmen
Aguilar.

La Usumacinta habia llegado a la plataforma fija Kab 101 el jueves 18 de octubre a
terminar de perforar uno de los tres pozos, y desde el domingo 21 se habia desplegado el
cantiliver, una estructura de acero retractil donde se asientan el piso y la torre de
perforacion.

La plataforma habia batallado para asentarse. Las tuberias no se ubicaban en donde
reportaban los planos y las maniobras de posicionamiento demoraron tres dias con la
ayuda de buzos y barcos remolcadores.

A las 9:00 de la mafiana del martes 23, el golpe del frente frio sacudié a la Usumacinta. Las
olas se acercaban a la base de la plataforma, 15 metros arriba de la superficie marina.
Sergio Cdérdoba, a quien sus compafieros apodaban El Negro, sintid el movimiento
oscilatorio, el temblor suave que provocaba el golpe de las olas, y el sonido metaélico de las
cufias de acero que rozaban las patas de la plataforma.

Granadillo y Sergio Cérdoba acudieron al cuarto de radio. No habia dudas, el frente frio
entraba con la fuerza de un huracén categoria uno: la maquina registraba rachas de viento
de 136 kildmetros por hora. El jefe de mantenimiento ordend a sus trabajadores evitar las
labores en la cubierta y concentrarse en los cuartos de trabajo.

-iHay una fuga de gas sulfhidrico en el contrapozo! -gritd el soldador Guadalupe
Momenthey al filo de las 11:00 horas.

El olor a huevo podrido llegd pronto al médulo habitacional. Sergio Cérdoba vio una
cortina de humo, entre blancuzco y amarillento, que salia del pozo. Sonaba como una
manguera suelta de aire comprimido.

Pensamiento temid que el gas sulfhidrico, mas pesado que el aire, se concentrara debajo
de la plataforma y con cualquier chispa se produjera una explosion. El gas sulfhidrico,
penso, era altamente téxico y una breve exposicion podia causar la muerte.

La alarma de Momenthey fue el inicio del caos. Los obreros dejaron sus herramientas y
corrieron al helipuerto, identificado como la zona segura de la plataforma en caso de fuga



o incendio. Sergio Cordoba y su ayudante, Rigoberto Mendoza, desenergizaron la
plataforma y se colocaron a la espalda sendos tanques de oxigeno, conocidos como
"equipos de respiracion autdonoma". Sergio alcanzé a ver que dos trabajadores
blogueaban la salida del médulo habitacional.

-iDéjenlos salir, no se queden ahi, acuérdense de la Piper Alpha -gritd. La Piper Alpha era
una plataforma en el Mar del Norte en donde murieron asfixiadas 62 personas en el
modulo habitacional.

Los trabajadores sintieron la furia del viento de la que habian huido cuando el huracan
Dean. Se empezaron a escuchar gritos y llantos.

-iNos vamos a morir! -se oyd un grito.

-iEste tanque esta vacio y la cascada no tiene oxigeno! -se quejo un trabajador de su
equipo de respiraciéon auténoma. La empresa de seguridad industrial Vallen habia
abandonado la plataforma cuatro dias antes porque se habia agotado su orden de servicio
y habian inhabilitado el sistema de relleno de los tanques de oxigeno, conocido como
"cascada".

La fuerza del gas lanzaba al aire borbotones de aceite que manchaban los cuartos de
trabajo, el médulo habitacional y los botes salvavidas.

La poblacién de la Usumacinta se concentré en el helipuerto. Los trabajadores se
acostaron o se arrodillaron, aferrados a la malla dispuesta en el piso para amortiguar el
descenso de las naves.

La fuga de aceite y gas provocd una crisis de casi tres horas en la Usumacinta. El
helipuerto se convirtié en un escenario de gritos, de imploraciones a Dios para no morir
asfixiados. Del tercer nivel de la plataforma, donde se concentraron los superintendentes,
llegaban algunas noticias parcialmente tranquilizadoras: "viene el apoyo en camino".

Al filo de las 14:00 horas los superintendentes de la plataforma ordenaron cerrar la valvula
de tormenta: era la ultima opcidn para controlar la fuga de aceite y gas. Ellos eran Miguel
Angel Solis, de Pemex, y Guillermo Porter, de Perforadora Central, la compafiia propietaria
de la Usumacinta. Ambos moririan horas después en el bote de salvamento nimero dos.

Con el cierre de la valvula de tormenta, alrededor de las 14:20 horas, siguid una
tranquilidad enjundiosa entre los trabajadores. Era como disponerse a tomar un bafio
caliente después de atravesar una tormenta. Los que estaban hincados o acostados se
pusieron de pie, agradecieron que la fuerza de los vientos dispersara el olor a podrido del
gas (durante la crisis se pensd que la fuga era de gas sulfhidrico, pero después se
comprobd que se trataba de gas amargo) y se quitaron los tanques de oxigeno.



Al trabajo pendiente se sumaba limpiar la plataforma de las manchas de aceite. Sergio y
Rigoberto empezaron por la maquina auxiliar. Sergio esperaba la orden de Granadillo de
activar la energia eléctrica de la plataforma. El corte de luz se habia hecho para eliminar
las chispas y con ello evitar una explosién o un incendio. Con la fuga controlada la
urgencia era regresar al trabajo.

-é0ye, Negro, esto es normal? -preguntd el cabo Nicolds Gonzdlez cuando vio una
exhalacion de gas en el pozo.

-No, no es normal, avisale al viejo -respondié Sergio Cérdoba. El viejo era Guillermo
Porter, de 73 afios, superintendente de la Usumacinta.

En pocos minutos la desesperacion volvio a la plataforma. El cantiliver habia degollado el
arbol de vélvulas y provocado una segunda fuga al filo de las 15:30 horas.

-Negro, ya no hay control, es la ultima valvula... hay que irnos, yo creo que vamos a
evacuar -le dijo Granadillo.

Una conviccidn se apoderd de los superintendentes, de los intendentes, del capitan de la
plataforma, de los cabos, los ATP, de los mecanicos y electricistas, de los cocineros y los
meseros, del conjunto del personal de la Usumacinta: después del cierre de la valvula de
tormenta no existia una segunda oportunidad sobre la plataforma.

Y abajo, la violencia del mar, las oleadas de ocho metros, las rachas de viento de 130
kildmetros por hora.

El helipuerto se volvid a llenar de trabajadores: en el caos se revolvieron los tanques de
oxigeno y se iniciaron las voces de alerta, algunas ciertas y otras equivocadas.

-iYo no sé nadar! -levanté la voz la cocinera.
-iYa agarro fuego! iYa agarré fuego! -alarmo falsamente un obrero.

A lo lejos aparecio6 el barco Morrison Tide, que acudia al rescate. Por el efecto de las olas
el barco parecia un submarino: aparecia altivo sobre una cresta y desaparecia de subito
como si el mar lo tragara en los valles de las olas.

Pensamiento meditd sobre las dificultades del rescate: un helicéptero no podria
acercarse: los vientos lo vencerian como a una mosca. El remolcador tampoco tendria
éxito porque podria chocar contra las patas de acero de la plataforma. Lanzarse a la mar
en los botes de salvamento, conocidos como mandarinas, tampoco garantizaba la
sobrevivencia: igual que la embarcacién, podrian estrellarse contra las patas de acero
apenas cayeran al mar. La grda tenia un indice de resistencia a los vientos y la escalera
podria chocar contra la base del barco con el impacto de una ola. Pero quedarse en la
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plataforma era morir como ratas.

-La grua estad descartada por los vientos, ni mencionarla -le dijo Granadillo a Sergio
Cordoba- dile al cabo que baje la escalera.

La escalera no aguanto el impacto de la primera marejada: se doblé como si fuera de
papel aluminio.

El tiempo de pensar se termind cuando el viento cambid de direccion y lanzé el gas hacia
la zona segura de la plataforma. Rondaba la idea equivocada de que la fuga era de gas
sulfhidrico, rapidamente letal. Un obrero amenazé con arrojarse al mar. Los
superintendentes dieron la orden de abandonar la plataforma.

Mandarina uno

Sergio Cordoba ya habia piloteado el bote salvavidas numero uno. Dos meses atras recibio
un curso y por lo menos una vez cada catorcena tomaba el timon del bote en los
simulacros de rutina. Pero estos ejercicios se hacian siempre en aguas mansas. Si el mar
estaba picado se posponia hasta que la superficie semejara el espejo de una laguna.

No era el caso del martes 23 de octubre, cuando el frente frio nimero 4 golpeaba con
vientos de 130 kildmetros por hora y marejadas de ocho metros de altura. Sergio verificd
que se siguieran los procedimientos del manual de seguridad de la plataforma: el grupo
abordd el bote en orden, uno en estribor y otro a babor para equilibrar el peso. Se
contaron hasta sumar 41. El ingeniero de la plataforma, Eder Ortega, confirmé por radio
con el bote dos: estaban completos, no quedaba nadie en la Usumacinta

Sergio dio la orden de soltar el gancho al ayudante de mecénico Juan Gabriel Rodriguez y
en segundos la mandarina bajo 10 metros. Al golpe con el agua dio varias vueltas sobre su
eje y quedd en direccidn a los pozos. Una ola los empujo debajo de la plataforma y el bote
libré por centimetros el choque contra una de las patas de acero. Sergio recordd que
debia virar el timon 180 grados a babor y 180 a estribor para mantener la direccién al
frente. El petréleo que regaba el viento manchd la ventanilla del piloto y le impidié la
visibilidad.

Desde la popa, un canal de agua se metié en la mandarina y serpented entre los pies de la
tripulacién. A los pocos minutos la linea de agua se habia convertido en un charco. Los
tripulantes recogian las piernas para no mojarse las botas.
-iEntra mds agua de la que sale -se oyo un grito al interior.

Sergio Cordoba avisté al Morrison Tide.

-Ya vienen por nosotros, tranquilos, ahi viene el barco. Ustedes achiquen que el bote



resiste.

A veces ocultado por las olas, a veces montado en una cresta, la imagen del barco alegré a
los pasajeros del bote. La expectativa los hizo olvidarse de la bomba de achique. Juan
Gabriel Rodriguez, ayudante de mecanico y segundo al timén, abridé la escotilla para
esperar la cuerda salvadora del remolcador.

En la segunda lanzada Juan Gabriel sujetd la cuerda y la atoré al gancho de arriado. Pero la
emocion durd los pocos segundos que tardd en formarse una montafia de agua que
embistié el bote. Juan Gabriel se quedd con un extremo de la cuerda en las manos y el
otro extremo se perdié con un latigazo en el aire.

La ola se metid dentro del bote y los inundd hasta las rodillas.
-iAqui nos vamos a ahogar!

-iNos vamos a salir! jHay que salirnos porque de aqui no vamos a salir vivos! -se escucho
entre los pasajeros.

El grupo prefirio abandonar la mandarina como minutos antes habia optado por dejar la
plataforma. Cada decision desesperada buscaba ensanchar las probabilidades de
sobrevivencia. Afuera del bote los esperaba la furia del océano, la inexperiencia de los
barcos petroleros en labores de rescate y su propio desconocimiento del mar. Ellos eran
obreros, expertos en soldar, operar gruas y motores, perforar, preparar cementos y lodos
o alimentar a la legion de trabajadores. El mar representaba para ellos una capa mas entre
el petréleo y la compaiiia. Un perimetro que les imponia jornadas de 14 o 28 dias de
trabajo lejos de sus familias. Algunos no sabian nadar. Otros tenian nombramiento de
"capitan" cuando carecian de formacién naval. Plataformeros, los llaman en Ciudad del
Carmen.

Ya no habia orden sino desesperacidon. Lo urgente era salir de inmediato de la pecera
como se huye del fuego. Una vez afuera, los trabajadores se pararon sobre un borde de la
mandarina y se sujetaron de un tubo de aluminio colocado al centro para generar una
regadera en caso de que el bote navegara a través de un incendio. Sergio Cordoba apagod
el motor antes de salir por la escotilla. El Morrison Tide estaba cerca, cada vez mas, y se
preparaba para lanzar otra cuerda.

La cuerda nunca llegd. El mar se lanzé ahora sobre el barco con una ola que barrid la
cubierta y arrojé a dos marineros al agua. Un tercer tripulante murio subitamente al ser
lanzado contra el malacate del remolcador. El Morrison Tide se tenia que ocupar ahora de
sus propios naufragos.

La fuerza de un nuevo muro de agua se impactd sobre el bote. Por mas energia que
imprimieron en cerrar los puiios y aferrarse al tubo, el agua los rego lejos de la mandarina.



Sergio sinti6 por primera vez la revolcada de una ola monstruosa. El golpe de agua que le
arranco las manos del tubo le abrid la boca, invadid sus fosas nasales y le dio vueltas.
Cuando salid a la superficie vio a lo lejos el bote virado, con la propela hacia el cielo y el
techo hacia el fondo marino. Desisti6 de regresar a ella.

El soldador Jesus Manuel Dominguez si se empefid en regresar al bote, llegd hasta él y se
trepd a la base. El soldador de 57 afios formd un grupo con cinco obreros mas que usaron
la mandarina volteada como una boya. Jesus Manuel habia trabajado de noche, arrastraba
el estdbmago vacio y tres horas escasas de suefio. Cada impacto de las olas lo alejaba del
bote, lo chocaba contra sus comparieros y lo obligaba a realizar un esfuerzo mayusculo de
regreso. Un joven motorista, Omar Andrade, utilizé el arnés del trabajo cotidiano para
engancharse al tubo perimetral y evitarse el sufrimiento de verse arrojado por las
marejadas y luego nadar de regreso al bote.

-iSenor, Dios mio, no me quiero morir, déjame vivir! -suplicaba Andrade.

Tres horas tardd Jesus Manuel en asir las cuerdas lanzadas desde el barco. Estaban
impregnadas del petréleo que arrojaba la fuga del pozo. Aunado a su cansancio, el
soldador cayod dos veces al cementerio marino, cerca de las hélices del barco. A punto de
abandonarse, una ola suave lo lanzo junto a la defensa del barco y le permitid asirse de la
cadena.

-iNo te vayas a soltar, tu ya la hiciste -le gritd un marinero tras lanzarle una cuerda.
-iAyudame a subir... ya no tengo fuerzas -le imploré.

Apenas le dio tiempo de dar gracias a Dios al poner el pecho en el borde del barco cuando
una ola lo estrellé contra la pared. En cubierta ya estaban dos compafieros y minutos
después subieron a dos mas del grupo de seis que se habia aferrado a la mandarina. El
motorista Omar Andrade no subié. Enganchado con el arnés, quedod atrapado entre el
bote y el barco cuando los hizo chocar la fuerza del mar.

En otro grupo que quedd a cientos de metros de la mandarina y del barco, Sergio Cérdoba
se quitd las botas cuando perdid de vista el Morrison Tide, preparandose para una larga
jornada en el agua. Ubicé a dos companeros y formd con ellos una flor de 14 naufragos
gue entrelazaron las piernas o los brazos. Les dijo que un barco rescataria primero al
grupo mas grande. Las oleadas quebraban la unidad de los naufragos y los dispersaban a
varios metros. Jorge Arturo Jiménez y Martin Zuiiga buscaban la cercania de Sergio y se
colgaban de sus hombros.

-Sabes qué, Martin, me estds cansando, ya no tengo fuerzas -reclamo el electricista.

-Es que... Sergio, no sé nadar, se me sale el chaleco -le respondid el segundo de
perforador.



Alrededor del grupo nadaba Francisco Abreu, un obrero alto y fortachén de 47 afios. En la
plataforma era de los hombres mas serenos, pero inmerso en la tempestad estaba
nervioso y se movia en circulos. Cuando algin comparfiero lo detenia y le pedia calma
duraba unos segundos antes de volver a nadar con desesperacion.

Cayo la noche. Sergio mir6 su reloj a las 19:05 y se preocupd porque no estaria en la
plataforma para recibir una llamada de su esposa al teléfono colectivo de la zona
habitacional. Habian acordado comunicarse a las 19:00 horas. La sal empezo a estragar su
visibilidad. A lo lejos vio tres fulgores y pensé que serian tres barcos que iban en su
rescate, pero eran las luces de tres plataformas. Considerd que, si el rescate fallaba, a
mediodia del miércoles estaria en tierra.

El sonido del motor de una hélice revivié el animo en el grupo, que se habia reducido a
seis.

-iYa vienen a rescatarnos, son tres barcos y un helicéptero! -celebro.

Pero el helicéptero no bajé nunca. Los vientos de mas de 100 kildmetros por hora le
alteraban el equilibrio. Apuntaba su luz hacia los grupos de sobrevivientes, los
acompafiaba durante un rato y se iba.

Un barco se acerco al grupo de naufragos. Era el Far Scotland, de mayor calado que el
Morrison Tide. Les lanzd cuerdas y escaleras. Sergio traté de pescarlas dos veces pero los
vientos las lanzaban lejos.

Sergio sentia en el cuerpo la batalla contra las corrientes subterraneas y el ventarrdn
iracundo. Martin, Jorge Arturo y Sergio patalearon en la misma direccién del barco.
Echaron su resto en una nadada que los ubicara cerca de la mole de acero.

Cuando ya estaban a unas brazadas una ola levantd al Far Scotland y metidé a los tres
obreros debajo del barco. Sergio levanté la mirada y vio la quilla del barco encima de su
cabeza como una guillotina a punto de partirlo en dos. En esos segundos pensd en su
mujer y tres hijos, en la vida combinada entre la tierra y la plataforma. Pensé en Dios.

Y el barco en vez de caer con furia, descendid por el aire con la suavidad de una hoja de
papel. La misma ola que los metié debajo del barco los sacé del punto donde el Far
Scotland reventd sobre el mar.

Minutos después la cuerda onded nuevamente sobre sus cabezas. El viento le dio una
comba y Jorge Arturo la pescd en el aire. Sergio se sujetd del otro extremo vy la tripulacion
los jaldé hacia arriba. Los esperaban con un cobertor y una taza de chocolate. Sergio vio su
reloj: eran las 21:05 de la noche cuando puso los pies en la cubierta.



En el transcurso de una hora subieron 11 de los 14 que habian formado la flor después de
que la primera ola los dispersara de la mandarina.

Francisco Abreu, el obrero robusto, se aferré a la cuerda y empezé a ascender. A un metro
de la llegada estirdé la mano para que el marinero le diera el ultimo jaldn, pero se quedd a
unos centimetros. Como si lo hubiera alcanzado un rayo, se congeld en esa posicion y, con
el mismo gesto y el brazo extendido, cayd de espaldas al mar. Tampoco subieron el
médico José Luis Sanchez Rodriguez y el gruero Mario Efrén Flores.

-Tres compaiieros de ustedes no la hicieron -les relaté un marinero- a uno grandote de
overol naranja le faltaban tres o cuatro escalones para que lo pudiéramos agarrar pero se
quedd con la mano extendida y se fue para atrds. El otro era de camisa blanca. Le
tirdbamos el aro y quedaba cerca de él y nada mas levantaba la cabeza y movia el brazo en
forma lenta y ya no hizo mas, ahi quedé. Al tercero vino una ola y medio se agarré de la
popa del barco y medio agarro la cuerda, pero cayo otra vez al agua y como estaba en la
popa del barco suponemos que lo agarraron las hélices porque no lo volvimos a ver -conto
el marinero a los 11 sobrevivientes reunidos en un cuarto caliente.

El relato fue interrumpido por un radio de banda civil de uno de los marineros del Far
Scotland: "Acabamos de rescatar un cuerpo y su identificacion nos dice que es Allende
Alcudia Olan", informaba un rescatista de otro barco.

Uno de los 11 sobrevivientes era su hijo Allende Alcudia Sanchez. Cuando estaban en la
tempestad, Alcudia Sanchez fue dos veces por su padre cuando la ola lo habia separado
del grupo. En la tercera su padre levantd el brazo e hizo una sefia que parecié de
despedida.

Mandarina dos

La mandarina numero dos bajo por el malacate sin contratiempos, cayé al mar y dio un
brinco suave con la primera ola.

Alfredo de la Cruz Ruiz, Pensamiento, encendié el motor y comenzd a navegar. El viento
del norte y la fuga del pozo habian bafiado de petréleo la superficie del bote, por lo que
Pensamiento dejo abierta la ventanilla y su cinturéon de seguridad desabrochado. Por ser
el mecanico titular de la Usumacinta le correspondia el timén del segundo bote de
salvamento.

Alfredo se habia ganado afios atras el apodo de Pensamiento por una ocasién en la que
debia operar una grda y mover una carga con extremo cuidado.

-ié¢Qué hacemos?! -lo urgian sus trabajadores mientras lo veian reflexionar.

-Espérense, que estoy pensando -les respondio en aquella ocasion.
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La tarde del miércoles 23 de octubre, al mando de la mandarina, Pensamiento volvia a
calcular: debia alejarse de la plataforma lo mas répido posible y evitar asi un choque con
las patas de acero que habria sido mortal. Pero no estaba convencido de acelerar el motor
hacia la costa. Preferia mantenerse cerca de la Usumacinta y del barco que hacia
maniobras por acercarse.

-No te alejes mucho porque vienen a buscarnos -le pedia Rigoberto Mendoza, quien
mantenia comunicacion por radio con el otro bote.

El bote sucumbia a la furia del mar. Pensamiento viraba el timdén de izquierda a derecha
para sostener la direccién. El viento y las olas le daban terribles empujones y golpes, la
lanzaban por los aires y la recibian con una patada en la anarquia del agua.

Adentro olia a huevo podrido. Una parte del gas habia bafiado el bote durante horas.
Empezaron los gritos al interior: "iNos vamos a ahogar!".

Y tras los gritos, el vomito. Como fichas de domind, al vémito de uno sucedié el de otro y
el de otro hasta que sumaron seis. Pensamiento alcanzd a ver que el Morrison Tide se
empefiaba en el rescate de la mandarina uno y lo fue perdiendo hasta que desaparecio.

Sin el barco a la vista, el acuerdo en la mandarina fue navegar hacia la costa. Pensamiento
acelerd el motor. Rigoberto le pidié que le cediera el timdén en virtud de que habia crecido
en una familia de pescadores y ya habia escapado de dos huracanes en lanchas de pesca.
Rigoberto conocia el camino a tierra firme porque era oriundo de Emiliano Zapata, una
colonia costera en la peninsula de Atasta, pero Pensamiento rechazé la peticion y le pidio
gue estuviera pendiente de la brujula.

El joven pescador alcanzd a ver una linea de espuma de una altura que no dio crédito a sus
ojos. La muralla de agua se acercé en una fraccién de segundo y golped la pared con un
estruendo desgarrador. Toneladas de agua cayeron sobre el bote y lo desaparecieron de la
superficie como si el mar lo hubiera engullido de un bocado.

-iAguas! -grit6 Rigoberto.

El grito se ahogo. La ola revolcé la mandarina y la hundié varios metros. Dio vueltas como
si estuviera en un torno. Pensamiento alcanzd a ver una sucesién de brazos y pantorrillas
gue no terminaban de caer cuando empezaban a elevarse de nuevo. Sintid los golpes en el
cuerpo y en la cabeza, cayo, se levantd, se aferrd a los bordes de los asientos. Escuché el
sonido de un tanque de oxigeno, de los llamados "equipos de respiracién auténoma" que
golped las paredes y los cuerpos, y que se habia colado de manera irresponsable al
interior del bote.

En la sucesion de hechos de la tarde del martes y la madrugada del miércoles, fue la
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primera de varias veces que Pensamiento se sintié parado en la orilla de la muerte. En
esos largos segundos se agotd su conviccién de que cada uno de los pasajeros a su cargo
llegarian sanos y salvos a tierra. Después de la Ultima vuelta la mandarina quedd a oscuras
y empezo a subir con lentitud, pero con cada metro que ascendia se filtraban lenguas de
agua al interior.

Cuando el bote reaparecié en la superficie, Pensamiento entendié la expresion "tener el
agua al cuello". Jalé aire de un pequefio espacio que quedd libre de agua. Entre sus
brazos, flotando, sinti6 los cuerpos inmaéviles de sus comparieros, bocabajo, con los brazos
en cruz, arrojando las burbujas de los ultimos alientos.

La mandarina estaba virada, con el techo hacia el fondo marino y la propela en la
superficie como un escarabajo de espaldas que mueve las patas sin avanzar.

Leopoldo Cuarenta, otro mecanico que estaba a prueba en la plataforma, alcanzé a abrir
las llaves de oxigeno. Con la cara hacia arriba en busca de aire, Leopoldo palpd con los pies
el techo convertido en piso, descifrando con desesperacion su estructura a fin de
encontrar una salida. Cuando sintié el hoyo de la escotilla se zambullé y se impulsé al
fondo del bote, salié de él y pataled hacia arriba.

Rigo, Pensamiento, y el resto de los sobrevivientes del golpe de la ola salieron con el
mismo método de leer con los pies y emplear sus fuerzas a bucear contra el impulso que
les daban sus chalecos salvavidas.

Al llegar a la superficie, Pensamiento notd que una veintena de sus compafieros se
aferraba a la orilla mientras otros se trepaban a la base del bote. Se sujetd a un tubo de
aluminio del perimetro de la mandarina. En ese momento Pensamiento se percatd de que
no vivia un suefio, sino que ya estaba ahi, perdido en medio del mar, sin barcos cerca y
atenido a sus fuerzas. Su vida dependia de Dios y de su propia capacidad de luchar.
Recordd que estaba a punto de cumplir 60 afos, que le faltaban seis meses para la
jubilacion, le vino a la mente su primer bisnieto y el coche que apenas habia sacado de la
agencia.

-Dios mio, si eres tan asi que si tu lo puedes todo, haz que amainen los vientos -pidid.

Se subid a la base de la mandarina en donde ya estaban algunos de sus compafieros. No
se habia dado cuenta de que la revolcada le habia cortado el pabellén de la oreja y le
habia abierto una herida de cinco centimetros en el cuero cabelludo, de donde se le
escapaban sangre y fuerzas.

Del mar vio salir a su jefe y amigo, José Ramon Granadillo, sin chaleco salvavidas. Le dio la
mano y lo ayudd a subir. El viento le quitaba volumen a sus voces y las convertia en
Susurros.

-éQué te paso, por qué te sacaste el chaleco? -le pregunté Pensamiento.
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-Me lo tuve que quitar porque no me dejaba salir -le respondié el intendente de
mantenimiento.

Su jefe era esbelto y de baja estatura. Cuando estaba dentro de la mandarina, se clavé dos
veces al agua para liberarse por la escotilla pero el chaleco lo botaba de regreso al
macabro interior. En la tercera zambullida logré salir porque se despojé del chaleco.

Pensamiento y Rigo amarraron a Granadillo al tubo perimetral de la mandarina. Los
chalecos salvavidas se habian equipado con una lampara, un silbato y una tira de seda que
en caso de naufragio serviria para amarrarse unos con otros.

El viento del norte y las marejadas no se conformaron con sacar a los hombres del bote y
dejarlos perdidos en el mar. Los muros de agua persistieron en sus embestidas contra los
obreros. "jAguas!", era el grito mas recurrente en las largas horas. Las olas los barrian de
la superficie del bote, los desaparecian entre los pliegues del mar, los revolcaban hacia el
fondo y de regreso a la superficie.

Una de esas olas rompid la cuerda que ataba a Granadillo con el bote y lo alejé del grupo.
Pero el jefe de mantenimiento no dejo de luchar y se empefid en llegar al bote. Rigoberto
lo arrastré y lo ayudo a subir.

Minutos después, otra ola gigante los barrié de la mandarina. Granadillo volvié a luchar. El
golpe del agua agito6 el bote y sacé de su interior dos chalecos salvavidas, que aparecieron
flotando entre las aguas. Granadillo quedd a tres metros de uno de los chalecos y a la
misma distancia del bote. No titubed. Prefirid asegurar su regreso al bote que arriesgarse
por el chaleco.

El mar devord uno de los chalecos en segundos. El otro se quedd flotando alrededor del
grupo a soélo tres metros de distancia. Era el chaleco que le hacia falta a Granadillo. Los
naufragos se quedaron mirandolo en la superficie. Estaban agotados, casi sin hablar,
reservando las energias para la siguiente ola y el préximo golpe de viento. Al cabo de un
rato el chaleco comenzd a alejarse, a tomar su camino y desaparecio.

Granadillo no pudo regresar de una tercera embestida del mar. La muralla de agua se
abalanzo sobre la mandarina regando a los trabajadores en diferentes direcciones. Sin el
chaleco se multiplica la furia de la ola contra el naufrago, que debe conservar el aire,
aguantar la penetracion de agua contra su nariz y boca y nadar de vuelta a la superficie.
Pensamiento y Rigo lo vieron salir exangiie de la revolcada, dar algunas brazadas y
abandonarse en el desierto de agua.

Pensamiento vio partir asi a siete compafieros. Uno de los obreros de Perforadora Central,
Carlos Gurrion, trato de atar uno de los cadaveres al tubo del bote. No lo consiguié. Horas
después él también seria vencido por el mar.
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Mas que las olas, los mataba el cansancio. Habia un rictus que antecedia el momento de la
muerte. La resignacion aparecia en sus rostros morados y tras ella se apagaba la energia
para regresar al bote.

La alegria, sin embargo, llegd a los naufragos con el sonido de las hélices. Estaba a punto
de atardecer y Pensamiento contd a 11 companeros cerca de la mandarina, algunos
esforzandose por acostarse en la superficie y otros sujetos al tubo perimetral.

Primero fueron dos helicopteros de Pemex los que se acercaron a seguirlos. Los
sobrevivientes acordaron que el primer rescatado seria Pensamiento. La herida de su
cabeza no dejaba de sangrar a pesar de que las aguas del Golfo la habian lavado y salado
mil veces. La palabra rescate se convirtié en el aliciente en la lucha contra los golpes de la
naturaleza.

Pero los helicdpteros se fueron. Los vientos los zarandeaban y les impedian llegar mas
abajo. Después se acerco una tercera nave, ahora de la Armada de México.

Una de las cientos de olas que los embistieron habia alejado del bote al cocinero de
noche, que nadaba a la deriva. Sujeto a una cuerda un marino bajé hasta la superficie del
mar, lo abrazd por la espalda y lo sacd del agua. Ambos empezaron a subir hacia el
helicoptero tirados por el motor del cabo.

El marino, sin embargo, no soportd el peso del hombre robusto y agotado, del cocinero de
noche que ya llevaba el rictus de |la desesperanza. Unos metros antes de subir se le escapd
de los brazos. Sus comparieros sélo alcanzaron a ver el hueco que se formd en el agua
después del golpe. Los helicdpteros no intentaron otro rescate de esas caracteristicas.

Pero no se fueron. La noche cayd sobre el mar picado y las naves siguieron a los
sobrevivientes en las largas horas de vida y muerte. Se desaparecian unos minutos vy
regresaban. La luz de sus reflectores alumbraba las gotas de lluvia que bailaban al ritmo
de las rachas de viento.

-Diosito, Sefior, si tu puedes todo, haz que amainen los vientos -suplicé Pensamiento por
segunda ocasion.

La luz de los reflectores se volvid lejana, tenue. La sal del mar habia debilitado la vista de
los sobrevivientes. Las lamparas y los silbatos que portaban en los chalecos hacia muchas
horas que los habia dispersado la marejada. Con el embate de cada ola los ndufragos se
esforzaban por volver al bote. Se reportaban a gritos en medio de la noche y con la
visibilidad casi a cero.

-iPensamiento!
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-iRigo!
-jCuarenta!
-iAqui estoy!
-iAqui estoy!
-iAqui estoy!

Pensamiento se subid al bote y oyd un "toc toc toc". Respondid con los nudillos: "toc toc
toc". Pegd la oreja sana pero no escuchd voces, solo los golpes del interior de la

mandarina. Habia sobrevivientes adentro del bote abatido cien veces por la ira del mar.

Adentro, Maribel Bolafios, empleada de Servicios de Comisariato, Sercomsa, permanecio a
oscuras casi 12 horas. El agua le llegaba a los hombros y con el golpe de las olas mas altas
la hundia por completo. Uno a uno dejé de escuchar las voces de tres companeros.

-No sé nadar... -le dijo su companera de la cocina.

-No puedo mas, estoy muy cansado... -sollozo rato después otro trabajador- no tengo
fuerzas...

-Nadie va a venir a rescatarnos -lamenté el tercero; su respiracion se convirtié en un llanto
y se apago.

-No se preocupen, vamos a rezar, vamos a pedir a Dios que nos ayudé -alcanzaba a
responder Maribel.

Después del silencio del ultimo, Maribel se quedd sola en ese vientre de fibra de vidrio y
agua salada, sintiendo el contacto de los cadaveres de sus companeros de viaje.

Con los ojos entrecerrados Rigoberto divisé dos luces ya entrada la madrugada.

Eran los faros de la barra del rio San Pedro y San Pablo, la division natural de los estados
de Tabasco y Campeche. El faro del norte indicaba el inicio del pueblo de San Pedro en el
territorio tabasqueno, y el faro del sur, el de Nuevo Campechito, el poblado vecino de su
natal Emiliano Zapata.

-iCalmense, ya me ubiqué, ya sé dénde estamos! Un ratito mas y llegamos, ya esta cerca
el rio -animé Rigoberto.

En menos de una hora la marejada los condujo a las costas de Nuevo Campechito. El bote
salvavidas, virado, golpeado y roto arrib6 pasadas las 03:00 de la madrugada. Rigo se soltd
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del tubo del bote y sintid el suelo bajo sus pies.

El helicéptero de la Armada aterrizd en un claro de la playa a 250 metros del punto de
arribo de la mandarina.

Eran 12 los sobrevivientes que recalaron en una playa atiborrada de mangles como
estalagmitas. Temblaban de frio, estaban casi ciegos y sordos por la sal y los golpes. Se
abrazaron en un solo cuerpo para darse calor, boca con oreja y pecho con hombro. Le
dieron gracias a Dios por estar vivos y le pidieron por sus compafieros que se quedaron en
el camino.

Pensamiento se apoyd en Rigo. Estaba exhausto. Habia perdido conciencia de la herida
que le marcaba la cabeza.

-Déjame aqui, ya no puedo -le imploré el mecanico.

-Tanto nadaste para que en la orilla te mueras -le reprendid el joven ayudante de eléctrico
y lo acompafio hasta el helicéptero.

El grupo decidié que sélo ocho se irian en el helicoptero. Los otros cuatro regresaron al
bote a tratar de virarlo para rescatar a Maribel. Consiguieron acercarlo tres metros mas a
la playa. Aprovecharon el impulso de las olas para darle vuelta y les faltd un empujon, una
poca de fuerza que habian dejado en la lucha contra la rabia del Golfo.

Rigoberto encontré un hueco y metio la mano pero la sacé de inmediato, instintivamente,
al sentir una pierna sin vida. Un segundo helicdptero aterrizd a los pocos minutos y un
marino les ordend que lo abordaran. Venia en camino una tercera nave al rescate de la
sobreviviente atrapada al interior de la mandarina.

El pescado

La playa amanecié tapizada de grumos grises de barro. Los pescadores de la colonia
Emiliano Zapata, en la peninsula de Atasta, pasaron la noche en vela por el escandalo de
las olas, el silbido del viento y el motor de los helicépteros.

El pescador Atilano Noverola Casanova oyo el bullicio en la playa y salid con su hijo
Eleazar. A unos cientos de metros al sur un grupo de pescadores recogia el cadaver
hinchado de una mujer. En la direccién contraria otro conjunto de lugarefios trataba de
virar el bote salvavidas nimero uno.

Atilano mird a un hombre, parecido a un espantapdjaros, acostado sobre las olas. Los mas
jovenes de su grupo se lanzaron al agua y recogieron a un joven con los ojos rojos y
tosiendo agua. Estaba tan cansado que no podia ponerse en pie. Lo tendieron sobre una
sabanay lo cargaron cuatro pescadores, cada uno tirando de una punta.
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El joven dijo llamarse Eder Ortega, ingeniero con categoria de capitdn en la plataforma
Usumacinta y pasajero del bote de salvamento nimero uno. La familia Noverola lo acosté
en la cama, le dio una muda de ropa seca y un café con leche caliente. Una hora después
lo llevaron en un volkswagen prestado al centro de salud de la colonia, en donde le
aplicaron gotas en los ojos, le dieron melox y ranitidina para el ardor estomacal. Cuando el
helicoptero bajo al campo de futbol ya se le habian calmado los temblores.

Una semana después Eder Ortega regresé a Emiliano Zapata a agradecer la ayuda de la
familia de Atilano. No se quiso llevar el chaleco salvavidas que le ayudd a llegar con vida a
la costa. La familia de Atilano recogié también el tanque de oxigeno que se habia colado al
bote de salvamento nimero dos y lo guardd de recuerdo junto a la cama.

0-0-0

Apenas amanecié, Pedro Contreras atravesd los manglares de la playa de Nuevo
Campechito hasta el punto donde recald el bote de salvamento numero dos. En el camino
llevé consigo a los vecinos que fue encontrando. Cuando llegd al bote vio a seis elementos
de la Armada de México tratando de voltearlo. A Pedro Contreras se le olvidé presentarse
como el comandante de la policia del poblado de 497 habitantes. Pellica, como lo conocen
en el poblado, les dijo que estaban ahi para ayudar.

Los elementos de la Marina no habian podido virar la mandarina y tuvieron que hacer un
vuelo en helicoptero a Ciudad del Carmen para traer un hacha y abrir un boquete por
donde pudiera escapar Maribel Bolafios. Ya con la ayuda de los 15 pescadores se logro
darle la vuelta. Pellica vio dos cadaveres de hombres, morados e hinchados, tan pesados
que resulté imposible llevarlos a cuestas.

Tampoco se podia arrastrarlos por una playa entretejida de manglares. Uno de los
pescadores ofrecid su machete. Escogieron el palo de mangle mas largo y derecho, de
unos 3 metros y medio y lo cortaron.

Los marinos y los pescadores sujetaron el cadaver al tronco con tres lazos. Uno a la altura
de la cabeza, otro en el abdomen vy el tercero en las piernas. Fue la Unica manera en que
los tres marinos y el comandante Pellica pudieron levantar el cuerpo y cruzar hasta donde
el helicéptero habia logrado aterrizar. Los marinos, mas bajos de estatura, tomaron las
posiciones de adelante y Pellica, alto y fornido, se ubicé hasta atrds. En el segundo viaje,
ya con el hombro enrojecido, le reclamoé al marino:

-Ademas de ir cargando al finaito te voy cargando a ti.
El marino no respondié.

En el trayecto al helicéptero, Pellica tuvo que dar un ligero tirdn al palo de mangle porque
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uno de los cuerpos se agarrd de la rama de un arbol que se atraveso en el camino.

Los pescadores se retiraron al mediodia. Los soldados les dijeron que se encargarian del
resto.

0-0-0

En Ciudad del Carmen, el epicentro urbano de la Sonda de Campeche, lo normal es que las
compafiias privadas, nacionales y extranjeras, participen activamente en la produccién del
crudo. Empresas como Halliburton, Schlumberger, Oceanografia, Cotemar, Perforadora
Central, Global y Protexa, por mencionar algunas, intervienen en alguno de los procesos
de extraccion.

Un obrero de Pemex con la categoria de ATP (ayudante de trabajo de perforacién) percibe
25 mil pesos por catorcena en una plataforma, mientras un trabajador de la misma
categoria de Perforadora Central gana alrededor de 15 mil pesos. Mientras el contrato
colectivo de Pemex limita la guardia en plataforma a 14 dias por 14 de descanso, un
obrero de una compafiia privada puede pasar 28 dias o mas en altamar firmando
contratos temporales antes de obtener una plaza.

A ese mundo pertenecian los trabajadores de la Usumacinta.

La industria petrolera generd en Ciudad del Carmen una poblacién flotante. Al cumplir con
su guardia en las plataformas, los trabajadores regresan a sus lugares de origen en
Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Yucatan o Chiapas. Pero no sélo la mano de obra, la élite
petrolera también es ndmada. En los hoteles es comun escuchar conversaciones de los
ingenieros en inglés, aleman, japonés y diversos acentos del espaiol -del ibérico al
venezolano-.

Las camionetas Lincoln de doble cabina circulan sobre calles con hoyos y baches y
atraviesan con velocidad desde los barrios de casas lujosas hasta las colonias de viviendas
de ldmina de cartdén construidas junto a los manglares. La presencia de presuntos
integrantes de los zetas motivd que la ciudad esté patrullada por camiones del Ejército, la
Armada, la Policia Federal Preventiva y las policias estatal y municipal. Un comandante de
la PFP requiere de 16 escoltas con armas largas y tres patrullas para desayunar tranquilo
en el café de un hotel.

Hasta la década de los setenta Ciudad del Carmen era un puerto pesquero en esplendor.
Se cuenta que los barcos regalaban a los pobres sus excedentes en el puerto pesquero.
Los carmelitas agradecieron la abundancia y levantaron una estatua al camardn en las
orillas de la ciudad. La pesca se sustituyd por la industria petrolera y Pemex levantd afios
después un hospital junto a la glorieta del camardn. La langosta era comun en las mesas
carmelitas. La gente ya no se acuerda de su sabor.
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0-0-0

Después del accidente, Pensamiento notd que se convertia en pez. La piel se endurecid y
se hizo escamosa. Las ministraciones de suero se volvieron una batalla para los médicos,
gue no sélo no encontraban las venas, sino que no podian clavar los catéteres.

La noche del miércoles 24, cuando estaba en el hospital del Seguro Social de Ciudad del
Carmen, Pensamiento se resignd a esperar en urgencias a que se desocupara una cama, lo
que ocurrié hasta el viernes 26.

La herida de cinco centimetros en el cuero cabelludo se habia infectado y debidé pasar
internado 14 dias. De la oreja derecha quedd sélo el I6bulo, y se acostumbrd a que la pata
de los anteojos se apoyara en el vendolete blanco. A pesar de que en la prueba de
auditividad perdid 50 por ciento del oido derecho, los médicos le dijeron que podia volver
a trabajar.

Después de que la piel se le puso escamosa, Pensamiento la mudd como si fuera
serpiente. Al amanecer notaba que las escamas aparecian en montoncitos al pie de la
cama. Una capa nueva y delgada de epidermis surgido de abajo de los pellejos que fue
dejando con el paso de los dias.

Pero si bien la piel de pescado se cayé de su cuerpo, a Pensamiento le quedaron las
huellas del naufragio adheridas al alma. Uno de sus placeres era acostarse a dormir y
disfrutar los suefios, en donde aparecia su familia o los buenos momentos del dia. La furia
del mar, sin embargo, invadid ese territorio antes inexpugnable con lagunas, plataformas
gue se hunden, cadaveres y marejadas. Una noche de noviembre, de camino a Mérida,
Pensamiento se alarmo cuando un pescado del tamafio de un hombre se atraveso en la
carretera caminando sobre la cola.

0-0-0
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