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MORIR POR PEMEX 
TRAGEDIA EN LA SONDA DE CAMPECHE 

 
Sobrevivientes  del  choque  entre  las  plataformas  Usumacinta  y  Kab  101  relatan  lo  que 
vivieron durante el accidente, el naufragio en  los botes conocidos como mandarinas y el 
rescate.  
 
(10 febrero 2008).‐ CIUDAD DEL CARMEN.‐ La noche del lunes 22 de octubre Alfredo de la 
Cruz vio en la televisión un reportaje sobre los accidentes en la Sonda de Campeche. En el 
último percance, ocurrido días antes, había muerto un trabajador en el  incendio de una 
barcaza. Alfredo de la Cruz se fue a dormir esa noche con la seguridad de que a él no le 
ocurriría un accidente de esa naturaleza. 
 
Los  trabajadores  del  departamento  de mantenimiento  se  reunían  a  ver  televisión  en  el 
camarote del ingeniero José Ramón Granadillo. Ahí seguían las telenovelas, los noticiarios 
o  platicaban  con  un  refresco.  La  charla  en  el  cuarto  de  Granadillo  era  una  agradable 
recompensa  a  la  jornada  de  12  horas  laboradas  a  bordo  de  la  plataforma  Usumacinta. 
Granadillo  confiaba  en  el  equipo  que  había  conformado  por  años  y  sus  trabajadores  lo 
veían más como amigo que como jefe. 
 
Solidario  y  paciente  en  la  faena,  al  ingeniero  de  37  años  le  gustaba  charlar  de  su  vida 
familiar en su natal Emiliano Zapata, Tabasco. Sus compañeros de la Usumacinta estaban 
invitados  a  los  15  años  de  su  hija  que  se  celebrarían  el  28  de  diciembre.  En  ese  viaje 
también les iba a presumir la yegua que estaba entrenando para las carreras del pueblo. 
 
Alfredo de la Cruz, mejor conocido como Pensamiento desde una década atrás, se fue a la 
cama tranquilo. Disfrutaba de sus sueños, que lo remitían a su familia, sus hijos y nietos y 
a su primer bisnieto de un año de edad. 
 
Granadillo  les había avisado a sus empleados que el  frente frío número 4 se acercaba al 
Golfo  de  México.  Los  frentes  fríos  no  eran  motivo  de  desalojo  de  las  plataformas 
petroleras de la Sonda de Campeche; sólo los huracanes ameritaban la evacuación de los 
18 mil obreros de altamar, como había ocurrido con la llegada del Dean de agosto pasado, 
de acuerdo con las prácticas de la capitanía de puerto. 
 
La  vida  en  la Usumacinta  era  similar  a  la  de  cualquier  plataforma móvil  de  la  Sonda de 
Campeche. Se laboraba en jornadas de 12 horas y guardias de 14 días de trabajo por 14 de 
descanso, salvo los trabajadores a prueba que llegaban a acumular 38 días sin regresar a 
tierra. Los obreros, conocidos como ATP (ayudante de trabajo de perforación), cumplían 
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de  07:00  a  19:00  o  de  19:00  a  07:00  horas.  Los  trabajadores  especializados,  como  los 
mecánicos  o  electricistas,  debían  estar  disponibles  las  24  horas  aun  cuando  hubieran 
cumplido con su jornada diurna. 
 
Una  plataforma  es  autosuficiente:  dispone  de  un  módulo  habitacional  con  cuartos 
colectivos para los obreros y habitaciones individuales para los oficiales, un helipuerto, un 
comedor donde se sirve en cuatro horarios diferentes y un sistema de potabilización de 
agua salada. Una vez a la semana un barco conocido como "comisaria" provee alimentos 
congelados.  En  la  Usumacinta  se  apreciaba  el  sazón  de  la  cocinera  María  del  Carmen 
Aguilar. 
 
La  Usumacinta  había  llegado  a  la  plataforma  fija  Kab  101  el  jueves  18  de  octubre  a 
terminar de perforar uno de los tres pozos, y desde el domingo 21 se había desplegado el 
cantiliver,  una  estructura  de  acero  retráctil  donde  se  asientan  el  piso  y  la  torre  de 
perforación. 
 
La  plataforma  había  batallado  para  asentarse.  Las  tuberías  no  se  ubicaban  en  donde 
reportaban  los  planos  y  las  maniobras  de  posicionamiento  demoraron  tres  días  con  la 
ayuda de buzos y barcos remolcadores. 
 
A las 9:00 de la mañana del martes 23, el golpe del frente frío sacudió a la Usumacinta. Las 
olas  se  acercaban  a  la  base  de  la  plataforma,  15 metros  arriba  de  la  superficie marina. 
Sergio  Córdoba,  a  quien  sus  compañeros  apodaban  El  Negro,  sintió  el  movimiento 
oscilatorio, el temblor suave que provocaba el golpe de las olas, y el sonido metálico de las 
cuñas de acero que rozaban las patas de la plataforma. 
 
Granadillo y Sergio Córdoba acudieron al cuarto de radio. No había dudas, el  frente  frío 
entraba con la fuerza de un huracán categoría uno: la máquina registraba rachas de viento 
de 136 kilómetros por hora. El jefe de mantenimiento ordenó a sus trabajadores evitar las 
labores en la cubierta y concentrarse en los cuartos de trabajo. 
 
‐¡Hay  una  fuga  de  gas  sulfhídrico  en  el  contrapozo!  ‐gritó  el  soldador  Guadalupe 
Momenthey al filo de las 11:00 horas. 
 
El  olor  a  huevo  podrido  llegó  pronto  al  módulo  habitacional.  Sergio  Córdoba  vio  una 
cortina  de  humo,  entre  blancuzco  y  amarillento,  que  salía  del  pozo.  Sonaba  como  una 
manguera suelta de aire comprimido. 
 
Pensamiento temió que el gas sulfhídrico, más pesado que el aire, se concentrara debajo 
de  la  plataforma  y  con  cualquier  chispa  se  produjera  una  explosión.  El  gas  sulfhídrico, 
pensó, era altamente tóxico y una breve exposición podía causar la muerte. 
 
La alarma de Momenthey  fue el  inicio del  caos.  Los obreros dejaron sus herramientas y 
corrieron al helipuerto, identificado como la zona segura de la plataforma en caso de fuga 
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o  incendio.  Sergio  Córdoba  y  su  ayudante,  Rigoberto  Mendoza,  desenergizaron  la 
plataforma  y  se  colocaron  a  la  espalda  sendos  tanques  de  oxígeno,  conocidos  como 
"equipos  de  respiración  autónoma".  Sergio  alcanzó  a  ver  que  dos  trabajadores 
bloqueaban la salida del módulo habitacional. 
 
‐¡Déjenlos salir, no se queden ahí, acuérdense de la Piper Alpha ‐gritó. La Piper Alpha era 
una  plataforma  en  el  Mar  del  Norte  en  donde  murieron  asfixiadas  62  personas  en  el 
módulo habitacional. 
 
Los  trabajadores  sintieron  la  furia del  viento de  la que habían huido  cuando el  huracán 
Dean. Se empezaron a escuchar gritos y llantos. 
 
‐¡Nos vamos a morir! ‐se oyó un grito. 
 
‐¡Este  tanque  está  vacío  y  la  cascada  no  tiene  oxígeno!  ‐se  quejó  un  trabajador  de  su 
equipo  de  respiración  autónoma.  La  empresa  de  seguridad  industrial  Vallen  había 
abandonado la plataforma cuatro días antes porque se había agotado su orden de servicio 
y  habían  inhabilitado  el  sistema  de  relleno  de  los  tanques  de  oxígeno,  conocido  como 
"cascada". 
 
La  fuerza  del  gas  lanzaba  al  aire  borbotones  de  aceite  que  manchaban  los  cuartos  de 
trabajo, el módulo habitacional y los botes salvavidas. 
 
La  población  de  la  Usumacinta  se  concentró  en  el  helipuerto.  Los  trabajadores  se 
acostaron o se arrodillaron, aferrados a  la malla dispuesta en el piso para amortiguar el 
descenso de las naves. 
 
La  fuga  de  aceite  y  gas  provocó  una  crisis  de  casi  tres  horas  en  la  Usumacinta.  El 
helipuerto se convirtió en un escenario de gritos, de  imploraciones a Dios para no morir 
asfixiados. Del tercer nivel de la plataforma, donde se concentraron los superintendentes, 
llegaban algunas noticias parcialmente tranquilizadoras: "viene el apoyo en camino". 
 
Al filo de las 14:00 horas los superintendentes de la plataforma ordenaron cerrar la válvula 
de tormenta: era la última opción para controlar la fuga de aceite y gas. Ellos eran Miguel 
Ángel Solís, de Pemex, y Guillermo Porter, de Perforadora Central, la compañía propietaria 
de la Usumacinta. Ambos morirían horas después en el bote de salvamento número dos. 
 
Con  el  cierre  de  la  válvula  de  tormenta,  alrededor  de  las  14:20  horas,  siguió  una 
tranquilidad  enjundiosa  entre  los  trabajadores.  Era  como  disponerse  a  tomar  un  baño 
caliente  después  de  atravesar  una  tormenta.  Los  que  estaban  hincados  o  acostados  se 
pusieron de pie, agradecieron que la fuerza de los vientos dispersara el olor a podrido del 
gas  (durante  la  crisis  se  pensó  que  la  fuga  era  de  gas  sulfhídrico,  pero  después  se 
comprobó que se trataba de gas amargo) y se quitaron los tanques de oxígeno. 
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Al trabajo pendiente se sumaba limpiar  la plataforma de las manchas de aceite. Sergio y 
Rigoberto empezaron por la máquina auxiliar. Sergio esperaba la orden de Granadillo de 
activar la energía eléctrica de la plataforma. El corte de luz se había hecho para eliminar 
las  chispas  y  con  ello  evitar  una  explosión  o  un  incendio.  Con  la  fuga  controlada  la 
urgencia era regresar al trabajo. 
 
‐¿Oye,  Negro,  esto  es  normal?  ‐preguntó  el  cabo  Nicolás  González  cuando  vio  una 
exhalación de gas en el pozo. 
 
‐No,  no  es  normal,  avísale  al  viejo  ‐respondió  Sergio  Córdoba.  El  viejo  era  Guillermo 
Porter, de 73 años, superintendente de la Usumacinta. 
 
En pocos minutos la desesperación volvió a la plataforma. El cantiliver había degollado el 
árbol de válvulas y provocado una segunda fuga al filo de las 15:30 horas. 
 
‐Negro,  ya  no  hay  control,  es  la  última  válvula...  hay  que  irnos,  yo  creo  que  vamos  a 
evacuar ‐le dijo Granadillo. 
 
Una convicción se apoderó de los superintendentes, de los intendentes, del capitán de la 
plataforma, de  los cabos,  los ATP, de  los mecánicos y electricistas, de  los cocineros y  los 
meseros, del conjunto del personal de la Usumacinta: después del cierre de la válvula de 
tormenta no existía una segunda oportunidad sobre la plataforma. 
 
Y  abajo,  la  violencia  del mar,  las  oleadas  de  ocho metros,  las  rachas  de  viento  de  130 
kilómetros por hora. 
 
El helipuerto se volvió a  llenar de trabajadores: en el caos se revolvieron  los tanques de 
oxígeno y se iniciaron las voces de alerta, algunas ciertas y otras equivocadas. 
 
‐¡Yo no sé nadar! ‐levantó la voz la cocinera. 
 
‐¡Ya agarró fuego! ¡Ya agarró fuego! ‐alarmó falsamente un obrero. 
 
A lo lejos apareció el barco Morrison Tide, que acudía al rescate. Por el efecto de las olas 
el barco parecía un submarino: aparecía altivo sobre una cresta y desaparecía de súbito 
como si el mar lo tragara en los valles de las olas. 
 
Pensamiento  meditó  sobre  las  dificultades  del  rescate:  un  helicóptero  no  podría 
acercarse:  los  vientos  lo  vencerían  como  a  una mosca.  El  remolcador  tampoco  tendría 
éxito porque podría chocar contra las patas de acero de la plataforma. Lanzarse a la mar 
en  los  botes  de  salvamento,  conocidos  como  mandarinas,  tampoco  garantizaba  la 
sobrevivencia:  igual  que  la  embarcación,  podrían  estrellarse  contra  las  patas  de  acero 
apenas cayeran al mar.  La grúa  tenía un  índice de  resistencia a  los vientos y  la escalera 
podría  chocar  contra  la  base del  barco  con  el  impacto de una ola.  Pero quedarse  en  la 
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plataforma era morir como ratas. 
 
‐La  grúa  está  descartada  por  los  vientos,  ni  mencionarla  ‐le  dijo  Granadillo  a  Sergio 
Córdoba‐ dile al cabo que baje la escalera. 
 
La  escalera  no  aguantó  el  impacto  de  la  primera marejada:  se  dobló  como  si  fuera  de 
papel aluminio. 
 
El tiempo de pensar se terminó cuando el viento cambió de dirección y lanzó el gas hacia 
la  zona  segura de  la plataforma. Rondaba  la  idea equivocada de que  la  fuga era de gas 
sulfhídrico,  rápidamente  letal.  Un  obrero  amenazó  con  arrojarse  al  mar.  Los 
superintendentes dieron la orden de abandonar la plataforma. 
 
Mandarina uno 
 
Sergio Córdoba ya había piloteado el bote salvavidas número uno. Dos meses atrás recibió 
un  curso  y  por  lo  menos  una  vez  cada  catorcena  tomaba  el  timón  del  bote  en  los 
simulacros de rutina. Pero estos ejercicios se hacían siempre en aguas mansas. Si el mar 
estaba  picado  se  posponía  hasta  que  la  superficie  semejara  el  espejo  de  una  laguna. 
 
No era  el  caso del martes  23 de octubre,  cuando el  frente  frío número 4  golpeaba  con 
vientos de 130 kilómetros por hora y marejadas de ocho metros de altura. Sergio verificó 
que se siguieran  los procedimientos del manual de seguridad de  la plataforma: el grupo 
abordó  el  bote  en  orden,  uno  en  estribor  y  otro  a  babor  para  equilibrar  el  peso.  Se 
contaron hasta sumar 41. El  ingeniero de la plataforma, Éder Ortega, confirmó por radio 
con el bote dos: estaban completos, no quedaba nadie en la Usumacinta 
 
Sergio dio la orden de soltar el gancho al ayudante de mecánico Juan Gabriel Rodríguez y 
en segundos la mandarina bajó 10 metros. Al golpe con el agua dio varias vueltas sobre su 
eje y quedó en dirección a los pozos. Una ola los empujó debajo de la plataforma y el bote 
libró  por  centímetros  el  choque  contra  una  de  las  patas  de  acero.  Sergio  recordó  que 
debía  virar  el  timón  180  grados  a  babor  y  180  a  estribor  para mantener  la  dirección  al 
frente.  El  petróleo  que  regaba  el  viento manchó  la  ventanilla  del  piloto  y  le  impidió  la 
visibilidad. 
 
Desde la popa, un canal de agua se metió en la mandarina y serpenteó entre los pies de la 
tripulación. A  los pocos minutos  la  línea de agua  se había  convertido en un  charco.  Los 
tripulantes recogían las piernas para no mojarse las botas. 
 
‐¡Entra más agua de la que sale ‐se oyó un grito al interior. 
 
Sergio Córdoba avistó al Morrison Tide. 
 
‐Ya  vienen  por  nosotros,  tranquilos,  ahí  viene  el  barco.  Ustedes  achiquen  que  el  bote 
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resiste. 
 
A veces ocultado por las olas, a veces montado en una cresta, la imagen del barco alegró a 
los  pasajeros  del  bote.  La  expectativa  los  hizo  olvidarse  de  la  bomba  de  achique.  Juan 
Gabriel  Rodríguez,  ayudante  de  mecánico  y  segundo  al  timón,  abrió  la  escotilla  para 
esperar la cuerda salvadora del remolcador. 
 
En la segunda lanzada Juan Gabriel sujetó la cuerda y la atoró al gancho de arriado. Pero la 
emoción  duró  los  pocos  segundos  que  tardó  en  formarse  una  montaña  de  agua  que 
embistió el bote.  Juan Gabriel  se quedó con un extremo de  la cuerda en  las manos y el 
otro extremo se perdió con un latigazo en el aire. 
 
La ola se metió dentro del bote y los inundó hasta las rodillas. 
 
‐¡Aquí nos vamos a ahogar! 
 
‐¡Nos vamos a salir! ¡Hay que salirnos porque de aquí no vamos a salir vivos! ‐se escuchó 
entre los pasajeros. 
 
El grupo prefirió abandonar la mandarina como minutos antes había optado por dejar  la 
plataforma.  Cada  decisión  desesperada  buscaba  ensanchar  las  probabilidades  de 
sobrevivencia.  Afuera  del  bote  los  esperaba  la  furia  del  océano,  la  inexperiencia  de  los 
barcos petroleros en labores de rescate y su propio desconocimiento del mar. Ellos eran 
obreros, expertos en soldar, operar grúas y motores, perforar, preparar cementos y lodos 
o alimentar a la legión de trabajadores. El mar representaba para ellos una capa más entre 
el  petróleo  y  la  compañía.  Un  perímetro  que  les  imponía  jornadas  de  14  o  28  días  de 
trabajo  lejos  de  sus  familias.  Algunos  no  sabían  nadar.  Otros  tenían  nombramiento  de 
"capitán"  cuando  carecían  de  formación  naval.  Plataformeros,  los  llaman  en  Ciudad  del 
Carmen. 
 
Ya  no  había  orden  sino  desesperación.  Lo  urgente  era  salir  de  inmediato  de  la  pecera 
como se huye del fuego. Una vez afuera, los trabajadores se pararon sobre un borde de la 
mandarina  y  se  sujetaron  de  un  tubo  de  aluminio  colocado  al  centro  para  generar  una 
regadera en caso de que el bote navegara a través de un incendio. Sergio Córdoba apagó 
el motor antes de salir por la escotilla. El Morrison Tide estaba cerca, cada vez más, y se 
preparaba para lanzar otra cuerda. 
 
La  cuerda  nunca  llegó.  El mar  se  lanzó  ahora  sobre  el  barco  con  una  ola  que  barrió  la 
cubierta y arrojó a dos marineros al agua. Un tercer tripulante murió súbitamente al ser 
lanzado contra el malacate del remolcador. El Morrison Tide se tenía que ocupar ahora de 
sus propios náufragos. 
 
La  fuerza  de  un  nuevo  muro  de  agua  se  impactó  sobre  el  bote.  Por  más  energía  que 
imprimieron en cerrar los puños y aferrarse al tubo, el agua los regó lejos de la mandarina. 
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Sergio sintió por primera vez la revolcada de una ola monstruosa. El golpe de agua que le 
arrancó  las manos  del  tubo  le  abrió  la  boca,  invadió  sus  fosas  nasales  y  le  dio  vueltas. 
Cuando salió a la superficie vio a lo lejos el bote virado, con la propela hacia el cielo y el 
techo hacia el fondo marino. Desistió de regresar a ella. 
 
El soldador Jesús Manuel Domínguez sí se empeñó en regresar al bote, llegó hasta él y se 
trepó a la base. El soldador de 57 años formó un grupo con cinco obreros más que usaron 
la mandarina volteada como una boya. Jesús Manuel había trabajado de noche, arrastraba 
el estómago vacío y tres horas escasas de sueño. Cada impacto de las olas lo alejaba del 
bote, lo chocaba contra sus compañeros y lo obligaba a realizar un esfuerzo mayúsculo de 
regreso.  Un  joven motorista,  Omar  Andrade,  utilizó  el  arnés  del  trabajo  cotidiano  para 
engancharse  al  tubo  perimetral  y  evitarse  el  sufrimiento  de  verse  arrojado  por  las 
marejadas y luego nadar de regreso al bote. 
 
‐¡Señor, Dios mío, no me quiero morir, déjame vivir! ‐suplicaba Andrade. 
 
Tres  horas  tardó  Jesús  Manuel  en  asir  las  cuerdas  lanzadas  desde  el  barco.  Estaban 
impregnadas  del  petróleo  que  arrojaba  la  fuga  del  pozo.  Aunado  a  su  cansancio,  el 
soldador cayó dos veces al cementerio marino, cerca de las hélices del barco. A punto de 
abandonarse, una ola suave lo lanzó junto a la defensa del barco y le permitió asirse de la 
cadena. 
 
‐¡No te vayas a soltar, tú ya la hiciste ‐le gritó un marinero tras lanzarle una cuerda. 
 
‐¡Ayúdame a subir... ya no tengo fuerzas ‐le imploró. 
 
Apenas le dio tiempo de dar gracias a Dios al poner el pecho en el borde del barco cuando 
una  ola  lo  estrelló  contra  la  pared.  En  cubierta  ya  estaban  dos  compañeros  y minutos 
después  subieron a dos más del grupo de  seis que se había aferrado a  la mandarina. El 
motorista  Omar  Andrade  no  subió.  Enganchado  con  el  arnés,  quedó  atrapado  entre  el 
bote y el barco cuando los hizo chocar la fuerza del mar. 
 
En otro grupo que quedó a cientos de metros de la mandarina y del barco, Sergio Córdoba 
se quitó  las botas cuando perdió de vista el Morrison Tide, preparándose para una larga 
jornada en el agua. Ubicó a dos compañeros y formó con ellos una flor de 14 náufragos 
que  entrelazaron  las  piernas  o  los  brazos.  Les  dijo  que  un  barco  rescataría  primero  al 
grupo más grande. Las oleadas quebraban la unidad de los náufragos y los dispersaban a 
varios metros. Jorge Arturo Jiménez y Martín Zúñiga buscaban la cercanía de Sergio y se 
colgaban de sus hombros. 
 
‐Sabes qué, Martín, me estás cansando, ya no tengo fuerzas ‐reclamó el electricista. 
 
‐Es  que...  Sergio,  no  sé  nadar,  se  me  sale  el  chaleco  ‐le  respondió  el  segundo  de 
perforador. 
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Alrededor del grupo nadaba Francisco Abreu, un obrero alto y fortachón de 47 años. En la 
plataforma  era  de  los  hombres  más  serenos,  pero  inmerso  en  la  tempestad  estaba 
nervioso  y  se movía  en  círculos.  Cuando  algún  compañero  lo  detenía  y  le  pedía  calma 
duraba unos segundos antes de volver a nadar con desesperación. 
 
Cayó  la  noche.  Sergio miró  su  reloj  a  las  19:05  y  se  preocupó  porque  no  estaría  en  la 
plataforma  para  recibir  una  llamada  de  su  esposa  al  teléfono  colectivo  de  la  zona 
habitacional. Habían acordado comunicarse a las 19:00 horas. La sal empezó a estragar su 
visibilidad.  A  lo  lejos  vio  tres  fulgores  y  pensó  que  serían  tres  barcos  que  iban  en  su 
rescate,  pero  eran  las  luces  de  tres  plataformas.  Consideró  que,  si  el  rescate  fallaba,  a 
mediodía del miércoles estaría en tierra. 
 
El sonido del motor de una hélice revivió el ánimo en el grupo, que se había reducido a 
seis. 
 
‐¡Ya vienen a rescatarnos, son tres barcos y un helicóptero! ‐celebró. 
 
Pero  el  helicóptero  no  bajó  nunca.  Los  vientos  de  más  de  100  kilómetros  por  hora  le 
alteraban  el  equilibrio.  Apuntaba  su  luz  hacia  los  grupos  de  sobrevivientes,  los 
acompañaba durante un rato y se iba. 
 
Un barco  se  acercó  al  grupo de náufragos.  Era  el  Far  Scotland,  de mayor  calado que  el 
Morrison Tide. Les lanzó cuerdas y escaleras. Sergio trató de pescarlas dos veces pero los 
vientos las lanzaban lejos. 
 
Sergio  sentía  en  el  cuerpo  la  batalla  contra  las  corrientes  subterráneas  y  el  ventarrón 
iracundo.  Martín,  Jorge  Arturo  y  Sergio  patalearon  en  la  misma  dirección  del  barco. 
Echaron su resto en una nadada que los ubicara cerca de la mole de acero. 
 
Cuando  ya  estaban  a  unas  brazadas  una  ola  levantó  al  Far  Scotland  y metió  a  los  tres 
obreros debajo del barco. Sergio levantó la mirada y vio la quilla del barco encima de su 
cabeza  como  una  guillotina  a  punto  de  partirlo  en  dos.  En  esos  segundos  pensó  en  su 
mujer y tres hijos, en la vida combinada entre la tierra y la plataforma. Pensó en Dios. 
 
Y el barco en vez de caer con furia, descendió por el aire con la suavidad de una hoja de 
papel.  La  misma  ola  que  los  metió  debajo  del  barco  los  sacó  del  punto  donde  el  Far 
Scotland reventó sobre el mar. 
 
Minutos  después  la  cuerda  ondeó  nuevamente  sobre  sus  cabezas.  El  viento  le  dio  una 
comba y Jorge Arturo la pescó en el aire. Sergio se sujetó del otro extremo y la tripulación 
los jaló hacia arriba. Los esperaban con un cobertor y una taza de chocolate. Sergio vio su 
reloj: eran las 21:05 de la noche cuando puso los pies en la cubierta. 
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En el transcurso de una hora subieron 11 de los 14 que habían formado la flor después de 
que la primera ola los dispersara de la mandarina. 
 
Francisco Abreu, el obrero robusto, se aferró a la cuerda y empezó a ascender. A un metro 
de la llegada estiró la mano para que el marinero le diera el último jalón, pero se quedó a 
unos centímetros. Como si lo hubiera alcanzado un rayo, se congeló en esa posición y, con 
el  mismo  gesto  y  el  brazo  extendido,  cayó  de  espaldas  al  mar.  Tampoco  subieron  el 
médico José Luis Sánchez Rodríguez y el gruero Mario Efrén Flores. 
 
‐Tres  compañeros de ustedes no  la hicieron  ‐les  relató un marinero‐ a uno grandote de 
overol naranja le faltaban tres o cuatro escalones para que lo pudiéramos agarrar pero se 
quedó  con  la  mano  extendida  y  se  fue  para  atrás.  El  otro  era  de  camisa  blanca.  Le 
tirábamos el aro y quedaba cerca de él y nada más levantaba la cabeza y movía el brazo en 
forma lenta y ya no hizo más, ahí quedó. Al tercero vino una ola y medio se agarró de la 
popa del barco y medio agarró la cuerda, pero cayó otra vez al agua y como estaba en la 
popa del barco suponemos que lo agarraron las hélices porque no lo volvimos a ver ‐contó 
el marinero a los 11 sobrevivientes reunidos en un cuarto caliente. 
 
El  relato  fue  interrumpido  por  un  radio  de  banda  civil  de  uno  de  los marineros  del  Far 
Scotland:  "Acabamos  de  rescatar  un  cuerpo  y  su  identificación  nos  dice  que  es  Allende 
Alcudia Olán", informaba un rescatista de otro barco. 
 
Uno de  los 11 sobrevivientes era su hijo Allende Alcudia Sánchez. Cuando estaban en  la 
tempestad, Alcudia Sánchez fue dos veces por su padre cuando  la ola  lo había separado 
del  grupo.  En  la  tercera  su  padre  levantó  el  brazo  e  hizo  una  seña  que  pareció  de 
despedida. 
 
Mandarina dos 
 
La mandarina número dos bajó por el malacate sin contratiempos, cayó al mar y dio un 
brinco suave con la primera ola. 
 
Alfredo de la Cruz Ruiz, Pensamiento, encendió el motor y comenzó a navegar. El viento 
del norte y la fuga del pozo habían bañado de petróleo la superficie del bote, por lo que 
Pensamiento dejó abierta la ventanilla y su cinturón de seguridad desabrochado. Por ser 
el  mecánico  titular  de  la  Usumacinta  le  correspondía  el  timón  del  segundo  bote  de 
salvamento. 
 
Alfredo se había ganado años atrás el apodo de Pensamiento por una ocasión en  la que 
debía operar una grúa y mover una carga con extremo cuidado. 
 
‐¡¿Qué hacemos?! ‐lo urgían sus trabajadores mientras lo veían reflexionar. 
 
‐Espérense, que estoy pensando ‐les respondió en aquella ocasión. 
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La  tarde del miércoles  23 de octubre,  al mando de  la mandarina,  Pensamiento  volvía  a 
calcular: debía alejarse de la plataforma lo más rápido posible y evitar así un choque con 
las patas de acero que habría sido mortal. Pero no estaba convencido de acelerar el motor 
hacia  la  costa.  Prefería  mantenerse  cerca  de  la  Usumacinta  y  del  barco  que  hacía 
maniobras por acercarse. 
 
‐No  te  alejes  mucho  porque  vienen  a  buscarnos  ‐le  pedía  Rigoberto  Mendoza,  quien 
mantenía comunicación por radio con el otro bote. 
 
El bote sucumbía a la furia del mar. Pensamiento viraba el timón de izquierda a derecha 
para  sostener  la dirección. El  viento y  las olas  le daban  terribles empujones y golpes,  la 
lanzaban por los aires y la recibían con una patada en la anarquía del agua. 
 
Adentro  olía  a  huevo  podrido.  Una  parte  del  gas  había  bañado  el  bote  durante  horas. 
Empezaron los gritos al interior: "¡Nos vamos a ahogar!". 
 
Y tras los gritos, el vómito. Como fichas de dominó, al vómito de uno sucedió el de otro y 
el  de  otro  hasta  que  sumaron  seis.  Pensamiento  alcanzó  a  ver  que  el Morrison  Tide  se 
empeñaba en el rescate de la mandarina uno y lo fue perdiendo hasta que desapareció. 
 
Sin el barco a la vista, el acuerdo en la mandarina fue navegar hacia la costa. Pensamiento 
aceleró el motor. Rigoberto le pidió que le cediera el timón en virtud de que había crecido 
en una familia de pescadores y ya había escapado de dos huracanes en lanchas de pesca. 
Rigoberto  conocía el  camino a  tierra  firme porque era oriundo de Emiliano Zapata,  una 
colonia costera en la península de Atasta, pero Pensamiento rechazó la petición y le pidió 
que estuviera pendiente de la brújula. 
 
El joven pescador alcanzó a ver una línea de espuma de una altura que no dio crédito a sus 
ojos. La muralla de agua se acercó en una fracción de segundo y golpeó la pared con un 
estruendo desgarrador. Toneladas de agua cayeron sobre el bote y lo desaparecieron de la 
superficie como si el mar lo hubiera engullido de un bocado. 
 
‐¡Aguas! ‐gritó Rigoberto. 
 
El grito se ahogó. La ola revolcó la mandarina y la hundió varios metros. Dio vueltas como 
si estuviera en un torno. Pensamiento alcanzó a ver una sucesión de brazos y pantorrillas 
que no terminaban de caer cuando empezaban a elevarse de nuevo. Sintió los golpes en el 
cuerpo y en la cabeza, cayó, se levantó, se aferró a los bordes de los asientos. Escuchó el 
sonido de un tanque de oxígeno, de los llamados "equipos de respiración autónoma" que 
golpeó  las  paredes  y  los  cuerpos,  y  que  se  había  colado  de  manera  irresponsable  al 
interior del bote. 
 
En  la  sucesión  de  hechos  de  la  tarde  del  martes  y  la  madrugada  del  miércoles,  fue  la 
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primera de  varias  veces que Pensamiento  se  sintió parado en  la  orilla  de  la muerte.  En 
esos largos segundos se agotó su convicción de que cada uno de los pasajeros a su cargo 
llegarían sanos y salvos a tierra. Después de la última vuelta la mandarina quedó a oscuras 
y empezó a subir con lentitud, pero con cada metro que ascendía se filtraban lenguas de 
agua al interior. 
 
Cuando el bote reapareció en  la superficie, Pensamiento entendió  la expresión "tener el 
agua  al  cuello".  Jaló  aire  de  un  pequeño  espacio  que  quedó  libre  de  agua.  Entre  sus 
brazos, flotando, sintió los cuerpos inmóviles de sus compañeros, bocabajo, con los brazos 
en cruz, arrojando las burbujas de los últimos alientos. 
 
La  mandarina  estaba  virada,  con  el  techo  hacia  el  fondo  marino  y  la  propela  en  la 
superficie como un escarabajo de espaldas que mueve las patas sin avanzar. 
 
Leopoldo Cuarenta, otro mecánico que estaba a prueba en la plataforma, alcanzó a abrir 
las llaves de oxígeno. Con la cara hacia arriba en busca de aire, Leopoldo palpó con los pies 
el  techo  convertido  en  piso,  descifrando  con  desesperación  su  estructura  a  fin  de 
encontrar  una  salida.  Cuando  sintió  el  hoyo  de  la  escotilla  se  zambulló  y  se  impulsó  al 
fondo del bote, salió de él y pataleó hacia arriba. 
 
Rigo,  Pensamiento,  y  el  resto  de  los  sobrevivientes  del  golpe  de  la  ola  salieron  con  el 
mismo método de leer con los pies y emplear sus fuerzas a bucear contra el impulso que 
les daban sus chalecos salvavidas. 
 
Al  llegar  a  la  superficie,  Pensamiento  notó  que  una  veintena  de  sus  compañeros  se 
aferraba a la orilla mientras otros se trepaban a la base del bote. Se sujetó a un tubo de 
aluminio del perímetro de la mandarina. En ese momento Pensamiento se percató de que 
no vivía un sueño, sino que ya estaba ahí, perdido en medio del mar, sin barcos cerca y 
atenido  a  sus  fuerzas.  Su  vida  dependía  de  Dios  y  de  su  propia  capacidad  de  luchar. 
Recordó  que  estaba  a  punto  de  cumplir  60  años,  que  le  faltaban  seis  meses  para  la 
jubilación, le vino a la mente su primer bisnieto y el coche que apenas había sacado de la 
agencia. 
 
‐Dios mío, si eres tan así que si tú lo puedes todo, haz que amainen los vientos ‐pidió. 
 
Se subió a la base de la mandarina en donde ya estaban algunos de sus compañeros. No 
se  había  dado  cuenta  de  que  la  revolcada  le  había  cortado  el  pabellón  de  la  oreja  y  le 
había  abierto  una  herida  de  cinco  centímetros  en  el  cuero  cabelludo,  de  donde  se  le 
escapaban sangre y fuerzas. 
 
Del mar vio salir a su jefe y amigo, José Ramón Granadillo, sin chaleco salvavidas. Le dio la 
mano  y  lo  ayudó  a  subir.  El  viento  le  quitaba  volumen  a  sus  voces  y  las  convertía  en 
susurros. 
‐¿Qué te pasó, por qué te sacaste el chaleco? ‐le preguntó Pensamiento. 



12 
 

 
‐Me  lo  tuve  que  quitar  porque  no  me  dejaba  salir  ‐le  respondió  el  intendente  de 
mantenimiento. 
 
Su jefe era esbelto y de baja estatura. Cuando estaba dentro de la mandarina, se clavó dos 
veces  al  agua  para  liberarse  por  la  escotilla  pero  el  chaleco  lo  botaba  de  regreso  al 
macabro interior. En la tercera zambullida logró salir porque se despojó del chaleco. 
 
Pensamiento  y  Rigo  amarraron  a  Granadillo  al  tubo  perimetral  de  la  mandarina.  Los 
chalecos salvavidas se habían equipado con una lampara, un silbato y una tira de seda que 
en caso de naufragio serviría para amarrarse unos con otros. 
 
El viento del norte y las marejadas no se conformaron con sacar a los hombres del bote y 
dejarlos perdidos en el mar. Los muros de agua persistieron en sus embestidas contra los 
obreros. "¡Aguas!", era el grito más recurrente en las largas horas. Las olas los barrían de 
la superficie del bote, los desaparecían entre los pliegues del mar, los revolcaban hacia el 
fondo y de regreso a la superficie. 
 
Una de esas olas rompió la cuerda que ataba a Granadillo con el bote y lo alejó del grupo. 
Pero el jefe de mantenimiento no dejó de luchar y se empeñó en llegar al bote. Rigoberto 
lo arrastró y lo ayudó a subir. 
 
Minutos después, otra ola gigante los barrió de la mandarina. Granadillo volvió a luchar. El 
golpe del agua agitó el bote y sacó de su interior dos chalecos salvavidas, que aparecieron 
flotando  entre  las  aguas. Granadillo  quedó  a  tres metros  de  uno  de  los  chalecos  y  a  la 
misma distancia del bote. No titubeó. Prefirió asegurar su regreso al bote que arriesgarse 
por el chaleco. 
 
El mar devoró uno de los chalecos en segundos. El otro se quedó flotando alrededor del 
grupo a sólo  tres metros de distancia. Era el chaleco que  le hacía  falta a Granadillo. Los 
náufragos  se  quedaron  mirándolo  en  la  superficie.  Estaban  agotados,  casi  sin  hablar, 
reservando las energías para la siguiente ola y el próximo golpe de viento. Al cabo de un 
rato el chaleco comenzó a alejarse, a tomar su camino y desapareció. 
 
Granadillo  no  pudo  regresar  de  una  tercera  embestida  del mar.  La muralla  de  agua  se 
abalanzó sobre la mandarina regando a los trabajadores en diferentes direcciones. Sin el 
chaleco  se multiplica  la  furia  de  la  ola  contra  el  náufrago,  que  debe  conservar  el  aire, 
aguantar la penetración de agua contra su nariz y boca y nadar de vuelta a la superficie. 
Pensamiento  y  Rigo  lo  vieron  salir  exangüe  de  la  revolcada,  dar  algunas  brazadas  y 
abandonarse en el desierto de agua. 
 
Pensamiento vio partir así a siete compañeros. Uno de los obreros de Perforadora Central, 
Carlos Gurrión, trató de atar uno de los cadáveres al tubo del bote. No lo consiguió. Horas 
después él también sería vencido por el mar. 
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Más que las olas, los mataba el cansancio. Había un rictus que antecedía el momento de la 
muerte. La resignación aparecía en sus rostros morados y tras ella se apagaba la energía 
para regresar al bote. 
 
La alegría, sin embargo, llegó a los náufragos con el sonido de las hélices. Estaba a punto 
de  atardecer  y  Pensamiento  contó  a  11  compañeros  cerca  de  la  mandarina,  algunos 
esforzándose por acostarse en la superficie y otros sujetos al tubo perimetral. 
 
Primero  fueron  dos  helicópteros  de  Pemex  los  que  se  acercaron  a  seguirlos.  Los 
sobrevivientes  acordaron  que  el  primer  rescatado  sería  Pensamiento.  La  herida  de  su 
cabeza no dejaba de sangrar a pesar de que las aguas del Golfo la habían lavado y salado 
mil veces. La palabra rescate se convirtió en el aliciente en la lucha contra los golpes de la 
naturaleza. 
 
Pero  los  helicópteros  se  fueron.  Los  vientos  los  zarandeaban  y  les  impedían  llegar más 
abajo. Después se acercó una tercera nave, ahora de la Armada de México. 
 
Una  de  las  cientos  de  olas  que  los  embistieron  había  alejado  del  bote  al  cocinero  de 
noche, que nadaba a la deriva. Sujeto a una cuerda un marino bajó hasta la superficie del 
mar,  lo  abrazó  por  la  espalda  y  lo  sacó  del  agua.  Ambos  empezaron  a  subir  hacia  el 
helicóptero tirados por el motor del cabo. 
 
El marino, sin embargo, no soportó el peso del hombre robusto y agotado, del cocinero de 
noche que ya llevaba el rictus de la desesperanza. Unos metros antes de subir se le escapó 
de  los brazos.  Sus  compañeros  sólo  alcanzaron a  ver  el  hueco que  se  formó en el  agua 
después del golpe. Los helicópteros no intentaron otro rescate de esas características. 
 
Pero  no  se  fueron.  La  noche  cayó  sobre  el  mar  picado  y  las  naves  siguieron  a  los 
sobrevivientes  en  las  largas  horas  de  vida  y  muerte.  Se  desaparecían  unos  minutos  y 
regresaban. La  luz de sus reflectores alumbraba  las gotas de  lluvia que bailaban al ritmo 
de las rachas de viento. 
 
‐Diosito, Señor, si tú puedes todo, haz que amainen los vientos ‐suplicó Pensamiento por 
segunda ocasión. 
 
La luz de los reflectores se volvió lejana, tenue. La sal del mar había debilitado la vista de 
los sobrevivientes. Las lámparas y los silbatos que portaban en los chalecos hacía muchas 
horas que los había dispersado la marejada. Con el embate de cada ola  los náufragos se 
esforzaban  por  volver  al  bote.  Se  reportaban  a  gritos  en  medio  de  la  noche  y  con  la 
visibilidad casi a cero. 
 
‐¡Pensamiento! 
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‐¡Rigo! 
 
‐¡Cuarenta! 
 
‐¡Aquí estoy! 
 
‐¡Aquí estoy! 
 
‐¡Aquí estoy! 
 
Pensamiento se subió al bote y oyó un "toc toc toc". Respondió con los nudillos: "toc toc 
toc".  Pegó  la  oreja  sana  pero  no  escuchó  voces,  sólo  los  golpes  del  interior  de  la 
mandarina. Había sobrevivientes adentro del bote abatido cien veces por la ira del mar. 
 
Adentro, Maribel Bolaños, empleada de Servicios de Comisariato, Sercomsa, permaneció a 
oscuras casi 12 horas. El agua le llegaba a los hombros y con el golpe de las olas más altas 
la hundía por completo. Uno a uno dejó de escuchar las voces de tres compañeros. 
 
‐No sé nadar... ‐le dijo su compañera de la cocina. 
 
‐No  puedo  más,  estoy  muy  cansado...  ‐sollozó  rato  después  otro  trabajador‐  no  tengo 
fuerzas... 
 
‐Nadie va a venir a rescatarnos ‐lamentó el tercero; su respiración se convirtió en un llanto 
y se apagó. 
 
‐No  se  preocupen,  vamos  a  rezar,  vamos  a  pedir  a  Dios  que  nos  ayudé  ‐alcanzaba  a 
responder Maribel. 
 
Después del silencio del último, Maribel se quedó sola en ese vientre de fibra de vidrio y 
agua salada, sintiendo el contacto de los cadáveres de sus compañeros de viaje. 
 
Con los ojos entrecerrados Rigoberto divisó dos luces ya entrada la madrugada. 
 
Eran los faros de la barra del río San Pedro y San Pablo, la división natural de los estados 
de Tabasco y Campeche. El faro del norte indicaba el inicio del pueblo de San Pedro en el 
territorio tabasqueño, y el faro del sur, el de Nuevo Campechito, el poblado vecino de su 
natal Emiliano Zapata. 
 
‐¡Cálmense, ya me ubiqué, ya sé dónde estamos! Un ratito más y llegamos, ya está cerca 
el río ‐animó Rigoberto. 
 
En menos de una hora la marejada los condujo a las costas de Nuevo Campechito. El bote 
salvavidas, virado, golpeado y roto arribó pasadas las 03:00 de la madrugada. Rigo se soltó 
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del tubo del bote y sintió el suelo bajo sus pies. 
 
El helicóptero de  la Armada aterrizó en un claro de  la playa a 250 metros del punto de 
arribo de la mandarina. 
 
Eran  12  los  sobrevivientes  que  recalaron  en  una  playa  atiborrada  de  mangles  como 
estalagmitas.  Temblaban de  frío, estaban casi  ciegos y  sordos por  la  sal  y  los golpes.  Se 
abrazaron  en  un  solo  cuerpo  para  darse  calor,  boca  con  oreja  y  pecho  con  hombro.  Le 
dieron gracias a Dios por estar vivos y le pidieron por sus compañeros que se quedaron en 
el camino. 
 
Pensamiento  se  apoyó en Rigo.  Estaba  exhausto. Había  perdido  conciencia  de  la  herida 
que le marcaba la cabeza. 
 
‐Déjame aquí, ya no puedo ‐le imploró el mecánico. 
 
‐Tanto nadaste para que en la orilla te mueras ‐le reprendió el joven ayudante de eléctrico 
y lo acompañó hasta el helicóptero. 
 
El grupo decidió que sólo ocho se  irían en el helicóptero. Los otros cuatro regresaron al 
bote a tratar de virarlo para rescatar a Maribel. Consiguieron acercarlo tres metros más a 
la playa. Aprovecharon el impulso de las olas para darle vuelta y les faltó un empujón, una 
poca de fuerza que habían dejado en la lucha contra la rabia del Golfo. 
 
Rigoberto encontró un hueco y metió la mano pero la sacó de inmediato, instintivamente, 
al  sentir  una pierna  sin  vida. Un  segundo helicóptero  aterrizó  a  los pocos minutos  y un 
marino  les ordenó que  lo abordaran. Venía en camino una tercera nave al  rescate de  la 
sobreviviente atrapada al interior de la mandarina. 
 
El pescado 
 
La  playa  amaneció  tapizada  de  grumos  grises  de  barro.  Los  pescadores  de  la  colonia 
Emiliano Zapata, en la península de Atasta, pasaron la noche en vela por el escándalo de 
las olas, el silbido del viento y el motor de los helicópteros. 
 
El  pescador  Atilano  Noverola  Casanova  oyó  el  bullicio  en  la  playa  y  salió  con  su  hijo 
Eleazar.  A  unos  cientos  de  metros  al  sur  un  grupo  de  pescadores  recogía  el  cadáver 
hinchado de una mujer. En  la dirección contraria otro conjunto de  lugareños  trataba de 
virar el bote salvavidas número uno. 
 
Atilano miró a un hombre, parecido a un espantapájaros, acostado sobre las olas. Los más 
jóvenes  de  su  grupo  se  lanzaron  al  agua  y  recogieron  a  un  joven  con  los  ojos  rojos  y 
tosiendo agua. Estaba tan cansado que no podía ponerse en pie. Lo tendieron sobre una 
sábana y lo cargaron cuatro pescadores, cada uno tirando de una punta. 
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El  joven dijo  llamarse  Éder Ortega,  ingeniero  con  categoría  de  capitán  en  la  plataforma 
Usumacinta y pasajero del bote de salvamento número uno. La familia Noverola lo acostó 
en la cama, le dio una muda de ropa seca y un café con leche caliente. Una hora después 
lo  llevaron  en  un  volkswagen  prestado  al  centro  de  salud  de  la  colonia,  en  donde  le 
aplicaron gotas en los ojos, le dieron melox y ranitidina para el ardor estomacal. Cuando el 
helicóptero bajó al campo de futbol ya se le habían calmado los temblores. 
 
Una semana después Éder Ortega  regresó a Emiliano Zapata a agradecer  la ayuda de  la 
familia de Atilano. No se quiso llevar el chaleco salvavidas que le ayudó a llegar con vida a 
la costa. La familia de Atilano recogió también el tanque de oxígeno que se había colado al 
bote de salvamento número dos y lo guardó de recuerdo junto a la cama. 
 
0‐0‐0 
 
Apenas  amaneció,  Pedro  Contreras  atravesó  los  manglares  de  la  playa  de  Nuevo 
Campechito hasta el punto donde recaló el bote de salvamento número dos. En el camino 
llevó consigo a los vecinos que fue encontrando. Cuando llegó al bote vio a seis elementos 
de la Armada de México tratando de voltearlo. A Pedro Contreras se le olvidó presentarse 
como el comandante de la policía del poblado de 497 habitantes. Pellica, como lo conocen 
en el poblado, les dijo que estaban ahí para ayudar. 
 
Los elementos de la Marina no habían podido virar la mandarina y tuvieron que hacer un 
vuelo  en  helicóptero  a  Ciudad  del  Carmen  para  traer  un  hacha  y  abrir  un  boquete  por 
donde pudiera  escapar Maribel  Bolaños.  Ya  con  la  ayuda de  los  15 pescadores  se  logró 
darle la vuelta. Pellica vio dos cadáveres de hombres, morados e hinchados, tan pesados 
que resultó imposible llevarlos a cuestas. 
 
Tampoco  se  podía  arrastrarlos  por  una  playa  entretejida  de  manglares.  Uno  de  los 
pescadores  ofreció  su machete.  Escogieron  el  palo  de mangle más  largo  y  derecho,  de 
unos 3 metros y medio y lo cortaron. 
 
Los marinos y los pescadores sujetaron el cadáver al tronco con tres lazos. Uno a la altura 
de la cabeza, otro en el abdomen y el tercero en las piernas. Fue la única manera en que 
los tres marinos y el comandante Pellica pudieron levantar el cuerpo y cruzar hasta donde 
el  helicóptero  había  logrado  aterrizar.  Los marinos, más  bajos  de  estatura,  tomaron  las 
posiciones de adelante y Pellica, alto y fornido, se ubicó hasta atrás. En el segundo viaje, 
ya con el hombro enrojecido, le reclamó al marino: 
 
‐Además de ir cargando al finaíto te voy cargando a ti. 
 
El marino no respondió. 
 
En el trayecto al helicóptero, Pellica tuvo que dar un ligero tirón al palo de mangle porque 
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uno de los cuerpos se agarró de la rama de un árbol que se atravesó en el camino. 
 
Los pescadores se retiraron al mediodía. Los soldados  les dijeron que se encargarían del 
resto. 
 
0‐0‐0 
 
En Ciudad del Carmen, el epicentro urbano de la Sonda de Campeche, lo normal es que las 
compañías privadas, nacionales y extranjeras, participen activamente en la producción del 
crudo.  Empresas  como  Halliburton,  Schlumberger,  Oceanografía,  Cotemar,  Perforadora 
Central, Global y Protexa, por mencionar algunas,  intervienen en alguno de  los procesos 
de extracción. 
 
Un obrero de Pemex con la categoría de ATP (ayudante de trabajo de perforación) percibe 
25  mil  pesos  por  catorcena  en  una  plataforma,  mientras  un  trabajador  de  la  misma 
categoría  de  Perforadora  Central  gana  alrededor  de  15 mil  pesos. Mientras  el  contrato 
colectivo  de  Pemex  limita  la  guardia  en  plataforma  a  14  días  por  14  de  descanso,  un 
obrero  de  una  compañía  privada  puede  pasar  28  días  o  más  en  altamar  firmando 
contratos temporales antes de obtener una plaza. 
 
A ese mundo pertenecían los trabajadores de la Usumacinta. 
 
La industria petrolera generó en Ciudad del Carmen una población flotante. Al cumplir con 
su  guardia  en  las  plataformas,  los  trabajadores  regresan  a  sus  lugares  de  origen  en 
Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Yucatán o Chiapas. Pero no sólo la mano de obra, la élite 
petrolera  también  es  nómada.  En  los  hoteles  es  común escuchar  conversaciones  de  los 
ingenieros  en  inglés,  alemán,  japonés  y  diversos  acentos  del  español  ‐del  ibérico  al 
venezolano‐. 
 
Las  camionetas  Lincoln  de  doble  cabina  circulan  sobre  calles  con  hoyos  y  baches  y 
atraviesan con velocidad desde los barrios de casas lujosas hasta las colonias de viviendas 
de  lámina  de  cartón  construidas  junto  a  los  manglares.  La  presencia  de  presuntos 
integrantes de los zetas motivó que la ciudad esté patrullada por camiones del Ejército, la 
Armada, la Policía Federal Preventiva y las policías estatal y municipal. Un comandante de 
la PFP requiere de 16 escoltas con armas largas y tres patrullas para desayunar tranquilo 
en el café de un hotel. 
 
Hasta la década de los setenta Ciudad del Carmen era un puerto pesquero en esplendor. 
Se cuenta que  los barcos  regalaban a  los pobres  sus excedentes en el puerto pesquero. 
Los  carmelitas  agradecieron  la  abundancia  y  levantaron  una  estatua  al  camarón  en  las 
orillas de la ciudad. La pesca se sustituyó por la industria petrolera y Pemex levantó años 
después un hospital junto a la glorieta del camarón. La langosta era común en las mesas 
carmelitas. La gente ya no se acuerda de su sabor. 
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Después del accidente, Pensamiento notó que se convertía en pez. La piel se endureció y 
se hizo escamosa. Las ministraciones de suero se volvieron una batalla para los médicos, 
que no sólo no encontraban las venas, sino que no podían clavar los catéteres. 
 
La noche del miércoles 24, cuando estaba en el hospital del Seguro Social de Ciudad del 
Carmen, Pensamiento se resignó a esperar en urgencias a que se desocupara una cama, lo 
que ocurrió hasta el viernes 26. 
 
La  herida  de  cinco  centímetros  en  el  cuero  cabelludo  se  había  infectado  y  debió  pasar 
internado 14 días. De la oreja derecha quedó sólo el lóbulo, y se acostumbró a que la pata 
de  los  anteojos  se  apoyara  en  el  vendolete  blanco.  A  pesar  de  que  en  la  prueba  de 
auditividad perdió 50 por ciento del oído derecho, los médicos le dijeron que podía volver 
a trabajar. 
 
Después  de  que  la  piel  se  le  puso  escamosa,  Pensamiento  la  mudó  como  si  fuera 
serpiente.  Al  amanecer  notaba  que  las  escamas  aparecían  en montoncitos  al  pie  de  la 
cama.  Una  capa  nueva  y  delgada  de  epidermis  surgió  de  abajo  de  los  pellejos  que  fue 
dejando con el paso de los días. 
 
Pero  si  bien  la  piel  de  pescado  se  cayó  de  su  cuerpo,  a  Pensamiento  le  quedaron  las 
huellas  del  naufragio  adheridas  al  alma.  Uno  de  sus  placeres  era  acostarse  a  dormir  y 
disfrutar los sueños, en donde aparecía su familia o los buenos momentos del día. La furia 
del mar, sin embargo, invadió ese territorio antes inexpugnable con lagunas, plataformas 
que  se hunden,  cadáveres  y marejadas. Una noche de noviembre, de  camino a Mérida, 
Pensamiento se alarmó cuando un pescado del  tamaño de un hombre se atravesó en  la 
carretera caminando sobre la cola. 
0‐0‐0 


