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MUERTOS DE NADIE
MUERTOS DE NADIE (1): ABANDONADOS EN EL SERVICIO MEDICO LEGAL

Nadie los reclama. Y ni siquiera existe alguien que lleve el registro de cudntos cuerpos se
acumulan en las dependencias del Servicio Médico Legal de todo el pais esperando ser
identificados o que alguien los sepulte. CIPER descubrio que al 14 de octubre, sélo en
Santiago habia 77 chilenos muertos abandonados, algunos incluso desde 2001. Otros doce
cuerpos fueron enterrados en abril en el Cementerio General, ya identificados, pero
abandonados. Reconstruimos algunas de sus historias para desentrafiar el misterio de la
ultima soledad. Como la de Jaime Cifuentes, a cuyos familiares debimos informarles de su
muerte porque nadie se dio el trabajo de ubicarlos.

Los perros del barrio me delatan mientras me aproximo a la puerta de la casa. Sélo ayer
llegué hasta esta misma puerta buscando a la madre de Jaime Cifuentes Salazar. Pero ella
no me quiso hablar. Dijo que no creia lo que yo le anunciaba, que volviera al dia siguiente
con documentos y le contara como sucedié. Eso hago. Golpeo. Los perros me siguen
ladrando. Ella se asoma.

Apenas entro a su casa me ofrece asiento y un vaso de jugo. Me lo entrega, se sienta en
una mecedora y empieza a mirarme. Le hablo del calor, de lo linda que es su nieta que
juega en un rincén. Su mirada transmite ansiedad y nerviosismo. Supongo que la mia
también. En sus ojos hay también algo de miedo. Sentada, espera que le diga lo que
probablemente no quiere escuchar.

¢Como decirle que Jaime Cifuentes Salazar murié hace mas de un afio, que estuvo 10
meses en el Servicio Médico Legal (SML), que lo autopsiaron, que lo diseccionaron unos
estudiantes, que nadie se preocupod de avisarle, que nadie lo reclamd, que se deshicieron
de él por “un tema sanitario y de espacio” y que cuando lo enterraron junto a otros 12
cuerpos nadie lo acompano?

“Seinora, su hijo esta muerto”

La madre sigue alli sentada esperando. Y mientras la miro y ordeno una vez mas la
cronologia de lo que ocurrié con su hijo, me doy cuenta de que otras mujeres pueden
estar como ella: preguntandose donde estara su hijo, su padre o su hermano, sin tener
idea de que llevan dias, meses y hasta afios, muertos.



De las cerca de 85.500 muertes que ocurren al afio en Chile segun las cifras del Registro
Civil, alrededor de 10.500 van a parar a las salas de autopsia del SML. Pero no hay
estadisticas que hablen de la cantidad de cuerpos que esperan que alguien los reclame.
Solamente en Santiago, al 14 de octubre habia 77: de ellos, 28 identificados y 35 no
reconocidos aun. Las cifras del resto del pais comenzaron a recopilarse sélo después de
que CIPER las solicitd y hasta hoy sdlo han respondido 8 de los 37 SML provinciales.

Pero a la mama de Jaime Cifuentes no le interesa todo eso. Ella quiere saber qué pasé con
el menor de sus hijos, al que llamaban Junior. Y ahi esta, sentada y esperando que yo se lo
diga.

Saco de mi bolso los documentos: un articulo de un diario, una copia del informe de su
autopsia, su registro en Dicom, su certificado de defuncion... Y bebo un sorbo de jugo.

Le cuento que el nombre de Jaime aparecié en un pequeno articulo publicado en E/
Mercurio el 10 de abril de este afio, que hablaba de un entierro multiple en el Cementerio
General. El dia anterior, 13 cuerpos llegaron hasta alli desde el SML de Santiago luego de
pasar casi todo el 2007 sin ser reclamados. El mas antiguo estd ahi desde el 2001. Doce de
ellos fueron identificados. Jaime estaba en esa ndmina. Le explico que todos los cuerpos
gue ingresan tienen tres factores en comun: tuvieron muertes imprevistas o violentas, sus
decesos no han podido ser certificados y llegaron al SML por orden de un fiscal que
investiga si hubo o no delito en sus muertes.

Ella escucha con atencidn sin dejar de mirarme.

También le digo que los cadaveres llegan en una camioneta del SML desde la calle, un
hospital o una casa. Que pueden estar vestidos o desnudos. Que puede ser una anciana
que sufrié un paro cardiaco, un joven que protagonizd una rifia o un hombre que bebid
hasta morir. Y que pueden entrar identificados o caratulados como N.N. Que luego
pueden ser reclamados o quedar abandonados.

Que eso ultimo fue lo que le ocurrid a su hijo.
Nadie los reclama

En promedio, el SML de Santiago recibe 10 cuerpos diariamente. Muchos permanecen alli
hasta tres dias, aunque en general sdlo pasan 24 horas antes de salir por la puerta de
avenida La Paz, donde sus familiares los esperan. Al llegar se ve a grupos de mujeres que
lloran y se abrazan mientras algunos hombres caminan de un lado a otro y otros mas
jovenes, con muecas de impaciencia, fuman uno, dos, tres cigarrillos. También hay unos
pocos nifios que corretean sin entender mucho lo que ocurre. Todos esperan a la victima
de un accidente, una enfermedad o un asesinato, para poder cumplir con el rito atavico de
enterrar a los suyos.



Pero Jaime Cifuentes no tuvo un funeral ritual. Murié en un accidente el 2 de junio de
2007 y su cuerpo permanecié 10 meses en una camara del SML, refrigerado a -42C, el sitio
destinado a los muertos que nadie quiere y donde sélo hay lugar para 112 cuerpos. De los
77 que permanecian hasta el 14 de octubre en las cdmaras del SML sin ser reclamados, el
que llevaba mas tiempo llegd hace siete afios. El ultimo llevaba sdélo unas horas
esperando.

Segun el articulo 139 del Cadigo Sanitario, “ningun cadaver podra permanecer insepulto
por mas de 48 horas, a menos que el Servicio Nacional de Salud lo autorice, o cuando haya
sido embalsamado o se requiera practicar alguna investigacion de caracter cientifico o
judicial”. Pero solo el fiscal puede autorizar su salida.

-En muchos casos nadie los reclama a pesar de estar reconocidos. Entonces, el SML no les
da “cristiana sepultura”. Permanecen en una lenta espera hasta que la mitad de las
camaras se llena. En ese momento un funcionario (del SML) le pide al fiscal que certifique
gue ha entregado el cuerpo para efectos de disponer -cuenta Leonardo De la Prida, fiscal
jefe de la Fiscalia Centro Norte.

Existen tres formas de “disponer”: enterrarlo en el Cementerio General, incinerarlo o, en
caso de que alguna universidad lo solicite -y que cumpla los requisitos-, se le entregue
para su estudio.

Le informo a la madre que lo primero, enterrarlo en el Patio 129 del Cementerio General,
fue lo que se hizo con su hijo y los otros 12 cuerpos que nadie reclamé. Sin dejar de
mirarme, ella dice: “éY cdmo murié?”. La mayor de sus hijas, que acaba de llegar, la apoya
con sus ojos. Les muestro el certificado de defuncidon. La madre lo revisa, lee
“electrocuciéon” y se contiene. Vuelve a mirarme y dice que ahora entiende cémo murio,
que mas tarde me lo dird, que primero le cuente lo que sé.

Y empiezo mi relato con lo que hace sélo unos dias me dijo el Unico testigo de su muerte.
La muerte del joven sin papeles

Luis Cardenas es duefio de una confeccionadora de ropa de trabajo en Independencia.
Recuerda muy bien cdmo conocid a Jaime Cifuentes y también cada detalle de lo que
ocurrié aquel 2 de junio de 2007, el dia de su cumpleafios y que termind presenciando la
muerte de Jaime:

Lo conoci un domingo que fui a La Vega, mds o menos un mes antes de mi cumpleafios.
Jaime tenia una imagen precaria, pero se notaba que no era una persona de la calle.
Hablaba bien, no usaba palabras en coa asi que me dio buena impresion. Media alrededor
de 1,65 0 1,70 metros, era mds bien delgadito, de pelo castafio claro, ojos verdes, piel
blanca. Vestia una parka azul oscura y un blue jeans que ya estaba bastante ajado.



Ahi en La Vega me lo presento un muchacho que habia trabajado conmigo. Le pregunté a
qué se dedicaba. Me dijo que andaba cesante y tenia problemas; que era de Los Angeles,
que habia dejado su trabajo como vigilante, que no lo habian finiquitado, que le debian
plata y que estaba prdcticamente en la calle. Dormia en una hospederia de General
Veldsquez donde pagaba 52.000 por noche. Le pregunté si tenia una especialidad.

-No -me contesto-, la verdad es que las veces que he trabajado en Santiago ha sido de
guardia en alguna empresa, pero especialidad no tengo. Le agradeceria si usted pudiera
darme una manito.

Le dije que veria qué podia hacer. Le pregunté si tenia su carnet de identidad y certificado
de antecedentes. Pero no. Me dijo que un dia se quedd dormido en la hospederia y le
robaron la mochila. La cosa es que paso el tiempo y me olvidé del tema. Un dia pasaba por
el costado de la Catedral, cuando lo vi sentado alli donde se instalan los peruanos. A esa
altura se veia que estaba bastante deteriorado porque ya tenia mucho mds sucia la ropa. Y
era la misma que la otra vez.

-Hola, compadre, icomo esta? -le dije.

-Nada, aqui estamos, mal. No me ha ido bien. He estado complicado con el tema del
trabajo.

-¢Y tus papeles? ¢ No has podido hacer algo? Cargar en La Vega, lo que sea para salir de
esa situacion.

-No, estd complicado, porque en La Vega son grupos que se juntan y no dejan entrar a
cualquiera... Ya no tengo plata para pagar la hospederia...

Asi que le pedi que me ayudara a construir una pared en mi casa. Podia hacerlo solo, pero
lo invité por una cuestion humanitaria. Le iba a pagar 5$20.000. A los pocos dias me llamaé y
el 2 de junio llego, con la misma parka y el mismo blue jeans.

Empezamos a trabajar como a las 11:00. Ya tenia todo bastante avanzado: terminé el
molde de madera y le dije que se preocupara de la mezcla. Mientras trabajabamos, él
decia que iba a sacar sus papeles y que con eso iba a encontrar algo. Estaba super
entusiasmado: no le alcanzaba a pedir una cosa y él ya estaba corriendo. Le pregunté si
tenia polola o si era casado. Me dijo que no, que nada, aunque me parecio que se tirdé por
el desvio. Era muy hermético con sus cosas. Incluso pensé que tenia antecedentes y le daba
vergiienza reconocerlo. Cuando me lo encontré en Catedral le prequnté por su familia.

-éSabe, don Luis? A mi no me gusta que me pregunten sobre mi vida privada-, me contesto
en seco. Nunca mds le pregunté...



Ya listos el molde y la mezcla, le dije que tenia que llenar el balde, pasdrmelo y yo iria
rellenando. En un momento me di cuenta que la carga no avanzaba, que habia una fuga,
asi que entré a arreglarlo. De repente, escuché un grito fuerte. Me asusté. Sali y lo vi de pie
y temblando en medio de la mezcla con agua y con una galletera eléctrica en las manos.
Me desesperé. Me tiré encima de él pero la corriente me tird para atrds. Me paré de nuevo
y tiré del cable para desenchufar la maquina. Y ahi cayo. Se quejaba, le costaba respirar.
Traté de hacerle primeros auxilios: se estabilizo un poco, pero se quejaba mucho. Me
decian que llamara a la ambulancia, pero convenci a una vecina de que lo llevaramos de
inmediato al hospital J. J. Aguirre, que estaba a solo tres cuadras.

Apenas entramos a la unidad de urgencia los médicos se llevaron a Jaime a un box donde
empezaron la resucitacion. Yo estaba como despegado del suelo...La cosa es que como a la
hora me llaman. Me alivié: pensé que ya lo habian estabilizado.

-Mire sefior, el joven no pudo resistir -me dijo el doctor.

Hasta alli le transmito a la madre paso por paso el relato que me hizo Luis Cardenas de la
muerte de Jaime Cifuentes. Pero ella sigue mirdndome sin hacer comentario alguno.

Le digo que a las 17:15 de ese sdbado 2 de junio, su hijo murid. Que unos carabineros
llegaron hasta el hospital para tomarle declaracion a Luis Cardenas; que el testigo de la
muerte de su hijo tratd de recuperar el cuerpo para enterrarlo; que no pudo porque habia
una investigacidon en curso en la fiscalia. En mayo de este afio lo intentd de nuevo: le
dijeron que ya lo habian retirado. Creyendo que habia sido su familia, se quedd tranquilo y
se olvidd del asunto. Hasta que CIPER lo contactd y supo que a Jaime nunca lo reclamaron.
La madre y su hija me siguen mirando. Les digo que Luis Cardenas no logra entender por
qué Jaime tomo la galletera porgue no la estaban usando. Sélo entonces la madre habla.
Dice que lo conocia lo suficiente como para estar segura de que lo hizo a propdsito. Que
ya lo habia hecho antes...

Entonces la madre se decide y abre la compuerta de la otra vida de Jaime Cifuentes.
Junior se fue

El 30 de mayo de 1998 Jaime Cifuentes Salazar se iba a graduar de su servicio militar en
Los Angeles. La madre y su esposo estaban invitados a la ceremonia. Jaime habia pasado
el Ultimo afio trabajando en la lecheria y el rancho del regimiento. Tenia 22 cicatrices en la
cabeza -que quedaron al descubierto cuando lo raparon- y las manos agrietadas. Algunos
le decian Jimmy, otros Jaimito, pero como su papa -jubilado de Carabineros- tiene el
mismo nombre, en su casa le decian Junior. Y el dia de su graduaciéon como conscripto,
Junior no recibid la visita de sus padres. No pudieron viajar. En los dias siguientes los
padres esperaron su regreso. No llegd. Pasaron mas dias, semanas, meses. Nada.
Siguieron esperando.



La verdad, no se extrafiaron mucho. El solia desaparecer sin avisar. Partia con lo que tenia
puesto -muchas veces sin documentos- para luego aparecer sin anunciarse: nunca
pudieron controlarlo.

La madre dice que ya cuando su hijo tenia dos afios, no podia ni darse vuelta porque el
nifio desaparecia. Luego sigue recordando y cuenta que afios mas tarde Jaime se subia al
techo de la casa y también a los eucaliptos en una parcela que tenian en Isla de Maipo:
“Amarraba una cuerda y se lanzaba desde los arboles balanceandose a lo Tarzan”. Una vez
tomo el arma de su padre y dispard dentro de su habitacion: la bala le paso junto a la
cabeza después de rebotar en la pared. Ese fue el segundo tiro porque mas tarde le contd
a una tia que el primero lo dispard apuntando a su frente. “Mirando el hoyito”, le dijo. Se
salvd porque el padre siempre dejaba el arma con el primer tiro vacio.

A los 10 afios se amarrd una toalla al cuello y se colgd de la barra de la ducha “para saber
lo que sentian las personas que se ahorcaban”. Cuando salia, se colgaba de las micros y
cuando jugaba con autos deportivos de juguete, decia que de grande le encantaria tener
uno igual para manejarlo rapido y “chocar fuerte, pero que no me duela”.

-Le encantaba llevar las cosas al limite. Era temerario -recuerda su hermana.

La mama de Jaime reconoce que todos en la casa estaban pendientes del hijo menor, que
todo giraba a su alrededor y que ella estuvo “en un 95% para él y sélo un 5% para los
demas”. Por eso, cuando no volvio después de terminar el servicio militar, ella lo empezo
a buscar. Por paraderos, por estaciones de buses, por calles de Santiago y de Los Angeles.
No lo encontrd. Meses después supo por una tia que Junior habia vuelto al regimiento.

A los militares les dijo que en su casa no lo querian, que su madre era su madrastra y que
le habia intentado disparar, que lo habian maltratado toda su vida, que no tenia hogar.
“Todos le creyeron”, dice la madre.

Jaime y sus mentiras

En la casa de Jaime todos recuerdan sus dotes de actor. Su mama cuenta que un dia en
qgue Jaime debia estar en el colegio, lo encontrd sentado en la puerta de un almacén con
un pedazo de pan en la mano. Habia estado todo el dia ahi sentado. Se lo llevé a la casay
al llegar, cuando le abrid la mochila, descubrié que estaba llena de panes.

-Decia que no tenia comida, que no lo alimentaban en su casa y pedia pan. A todos los
convencié. Le encantaba dar la apariencia de no ser querido por la familia. Y era el que
mas recibia...

-Y se manejaba muy bien. Era muy bueno para vender la pomada y quedar como el
pobrecito -acota su hermana.



De adolescente, Jaime siguid siendo hiperactivo y muy despreocupado, dice la madre.
Tampoco se banaba. Pero la mayor de sus dos hermanas logré hacerlo cambiar: le ensefid
a cuidarse, a echarse gel en el pelo y a vestir bien. Otro problema era que se gastaba toda
la plata que tenia a su alcance en golosinas y juegos electrénicos. Cuando lo mandaban a
comprar a la esquina, demoraba mas de una hora y volvia contando que le habian robado
o que habia perdido la plata.

Después de llevarlo al psiquiatra, descubrieron que Junior era mitdmano. Afios mas tarde,
otro profesional le diria a la madre que, por sus caracteristicas, podria ser esquizofrenia.
Dos afios estuvo Junior fuera del hogar. Cuando regresd ya tenia una hija, aunque dijo que
no la veia desde hacia un tiempo. El reencuentro con su familia fue breve. Al cabo de unos
meses, volvio a partir.

-Lo que queria era vivir, llevar otra vida -dice su madre.

Y para avalar sus dichos la madre dice que Jaime nunca tuvo proyectos. De nifio se
intereso por las faenas agricolas -de ahi que haya entrado a la lecheria en el regimiento- y
estuvo en un colegio especializado en Los Angeles. Pero en segundo medio lo abandond y
ya no quiso estudiar mas. Su idea era vagar. En una de sus idas y venidas al hogar, conté
que pasé un afio recorriendo el pais con el circo Las Aguilas Humanas. Nunca supieron si
fue verdad.

Cuando su hija tenia poco mas de un afo, recién su familia la conocio. Ella y su madre se
fueron a vivir junto a la familia de Jaime. El las acompafié un tiempo, pero volvié a
desaparecer. Después, ellas también se fueron. Supieron que trabajé de copero en
distintos restaurantes, de guardia en otras tantas empresas, pero nunca tenia dinero.
Dormia en pensiones. Siempre la madre lo buscaba. Una vez lo ubicé en una pensiéon y
cuando llegé a verlo, Junior ya se habia ido. No sélo nadie sabia nada de su paradero, sino
gue habia dejado deudas. La madre pago vy siguio buscandolo.

La ultima vez que la madre lo vio fue hace cuatro afios. Junior pasé un tiempo en la casa
familiar, pero la madre confiesa que la situacidn ya la habia hartado. Le dijo que no le iba a
pasar mas plata. Y ocurrié lo mismo que cuando era un nifio. No estaba enojado, sdlo dijo
“chao” y salid con lo puesto. Junior nunca volvié.

Era diciembre. Al finalizar ese mes llegd a la casa una carta anunciando que lo habian
despedido por no volver al trabajo. Sus hermanas dicen que después -no recuerdan bien
cuando- lo volvieron a ver en la calle. El se escondid. Nunca mas supieron de él.

-Toda mi vida pensé que iba a terminar mal. De cada diez cosas que hacia, sélo una era
buena -dice la madre.



“No me extrana, él era asi”

Le pido a la madre que me diga por qué dijo saber cdmo murié cuando leyd su certificado
de defuncién.

-Porque él era asi. Lo mas probable es que haya tomado la herramienta y se haya metido a
la mezcla de adrede para saber qué se siente. Sélo que no esperaba que el golpe de
corriente fuera tan fuerte. Jaime era muy inteligente, pero también muy tonto -dice.

La madre también tiene nuevas dudas. Quiere saber si vi su foto, si estoy seguro de que el
cuerpo del muerto era Jaime. Le digo que si, que vi la imagen en la carpeta del SML, la de
la autopsia... “No siga..., no siga, no diga nada mas”, dice.

Ya oscurecid. Antes de partir le digo que su tumba es la 713 en el patio 129 del
Cementerio General. Su madre dice que lo dejara ahi mismo. Desde atras, la hermana dice
gue tienen que discutirlo.

Me voy con la promesa de no incluir sus nombres en mi reportaje y sabiendo que no les
dije lo que no querian escuchar: que en el SML lo abrieron una vez para su autopsia; que
lo volvieron a abrir unos estudiantes universitarios; que después de certificar que en su
muerte no habia delito, lo dejaron botado; que nadie se hace responsable de no haberles
avisado; que su sepultura es una de las mas abandonadas del patio 129.

MUERTOS DE NADIE (ll): LA RUTA DE LOS CADAVERES SIN DUENO

Los familiares de Jaime Cifuentes, el protagonista de la primera parte de esta serie, fueron
informados por CIPER de que éste llevaba meses muerto y enterrado. Nadie se preocupo
de hacerlo. Su caso no es aislado. El Servicio Médico Legal, la Policia de Investigaciones y
las fiscalias se endosan mutuamente la responsabilidad de notificar a los parientes de las
personas que mueren lejos de los suyos y van a parar a la morgue sin ser reclamadas. Al
final, nadie cumple la mision. Los caddveres son diseccionados y refrigerados por meses o
afios. Un macabro camino antes de ser abandonados en el cementerio.

“No, ipero cdmo! No puede ser..” Natalia Gonzalez se queda muda unos minutos. Le
acabamos de informar que el padre de su hija, Jaime Cifuentes Salazar, murié hace un ano
y medio, que fue a dar al Servicio Médico Legal y como nadie lo reclamé, fue enterrado en
el Patio 129 del Cementerio General en abril pasado. La joven mujer no puede entender.
“Si hace sélo algunos dias fui con todos los papeles a la comisaria nuevamente para
intentar notificarlo de una demanda por alimentos -explica-, y me dijeron que si no tenia
su ultimo domicilio era imposible”.

Lo increible es que nadie le haya informado que Jaime Cifuentes murid, asi como tampoco
contactaron a su madre o algun familiar. Era tan facil como buscar en su registro de



Dicom, donde aparece la misma direccion donde Natalia vive ahora, un departamento en
la Villa Brasilia de Santiago. Asi fue como CIPER la encontrd. Y alli conocimos lo que
ocurrié en el ultimo afio de vida del hombre que murid electrocutado dos meses después
de haberse esfumado de la vida de Natalia Gonzdlez.

-Fue en abril de 2007... Jaime desaparecid sin avisar. Se fue sin documentos, con una
mochila, un Play Station y una cartuchera con CD’s de un primo mio -dice la mujer de 23
anos.

Luego de un nuevo silencio, Natalia cuenta que lo conocié hace cuatro afios en una
discotheque. Tuvieron una hija y vivieron juntos durante mas de un afio en la casa de sus
padres, alli en Villa Brasilia. Durante el tiempo que estuvieron juntos, Jaime fue guardia de
seguridad, vendedor de libros, copero en restaurantes y hasta trabajé en un criadero de
caracoles para la fabricacion de cremas. Generalmente trabajaba de noche. Durante el dia
-dice- se dedicaba a jugar con los primos y sobrinos de Natalia y gastar la plata en pool,
juegos electrodnicos, cibercafés y en dulces. Incluso se compré un organo: le confesd que
su suefio era llegar a tocarlo. Al poco tiempo lo empefid en una botilleria.

Pero de su pasado Jaime no hablaba casi nada: que sus padres vivian en Maipu, que su
papa fue carabinero, que su mama lo maltrataba al punto de amenazarlo con una pistola.
Tampoco menciond que tenia otra hija.

-Su personalidad tenia una parte medio extrafia. Escondia mucho su pasado. Lo Unico que
decia era que sus papas no lo querian -dice Daisy Soto, amiga de Jaime y Natalia.

-Nunca supe si era verdad o mentira. Era muy mentiroso, pero no se iba asi no mas. A lo
mas desaparecia un dia o dos, cuando se quedaba con algin amigo. Le gustaba hacer
ejercicios, usar ropa que le marcara los musculos y cremas y articulos para el cabello. Era
atractivo pero muy inmaduro. A pesar de que tenia 27 afios, era como conversar con un
chiquillo de 14 -recuerda su ex polola.

Natalia ya habia decidido terminar la relacién. Pero antes, Jaime se fue. Y desde abril de
2007 Natalia nunca mas supo de él. Atras dejo a su hija, su ropa, su curriculum, su carnéy
un documento donde aparecia la direccion de sus padres. Sélo una vez se volvié a
comunicar por chat con un primo de Natalia. Le dijo que estaba viviendo en la calle, que a
veces se quedaba en las hospederias del Hogar de Cristo, que le habian robado su Play
Station y sus CD’s, y que lo perdonara por habérselos llevado.

Al poco tiempo, Jaime se electrocutd mientras trabajaba con el pequefio empresario textil
Luis Cardenas en el arreglo de una puerta. Lo llevaron al hospital y ahi murid. Su cuerpo
quedd a la espera de que un fiscal ordenara que lo llevaran al Servicio Médico Legal (SML).



El proceso de los muertos

Para cuando la camioneta del SML llegé al hospital J. J. Aguirre, a Jaime Cifuentes ya le
habian quitado la ropa y las pertenencias que pudo haber tenido. De todo ello no quedd
registro. Habian pasado dos dias desde su muerte por electrocucién el 2 de junio de 2007
y asi, desnudo, se cumplié con el procedimiento establecido.

-En el sitio del levantamiento se llena una planilla con el nombre del fallecido (si es que se
tiene), el numero de parte y oficio, la fiscalia a cargo, procedencia del carabinero que
toma los antecedentes y el lugar donde lo hallaron. También se consigna la hora probable
del fallecimiento, donde y cdmo fue encontrado, la orden del fiscal, si tiene o no
pertenencias, la causa basal si se puede determinar y el nombre del policia que llena el
formulario. Una vez aqui (SML), se vuelven a verificar los antecedentes. Se agrega la hora
de ingreso y el peso del fallecido y se le pone el brazalete de identificacién con el nombre,
numero de protocolo y el lugar desde donde fue derivado (comisaria u hospital) -explica la
doctora Karime Hananias, jefa de la unidad de identificacion del SML de Santiago.

El niumero que a Jaime le tocd fue el 1.654 porque antes -y sélo en Santiago-, 1.653
cadaveres pasaron por lo mismo en 2007. Y aunque poco después sus huellas dactilares
confirmaron su nombre y apellidos, ese nimero lo identificaria hasta el dia de su entierro.
Pero para eso aun faltaban diez meses.

Las siguientes 24 horas las pasé en una de las 72 bandejas que hay en la cdmara de
transito, una habitacion refrigerada entre 29C y 32C donde los muertos esperan por su
autopsia por orden de llegada. Si hay muchos, los que han sido reclamados tienen
prioridad. Pero por Jaime Cifuentes nadie pregunté. El martes 5 de junio de 2007, a Jaime
lo abrian y vaciaban sobre una mesa de diseccion.

Lo primero que hizo el doctor Mauricio Silva fue revisarlo por fuera. Jaime estaba rigido y
las livideces rojizas (se forman cuando la sangre decanta) se habian fijado en su espalda y
la parte baja de su cuello. Ya tenia pequefias excoriaciones en distintas partes del cuerpo y
en su pecho, marcas ovaladas de los intentos de reanimacion. Lo fotografiaron. Tenia los
ojos y la boca entreabiertos y una barba de no mas de una semana. Su rostro, aunque
palido, se veia terso, joven. Pelo de mediana longitud en su cabeza. Luego le quitaron el
cuero cabelludo para ver si habia lesiones en el craneo. Después, parte del craneo para ver
su cerebro. En cosa de minutos, Jaime tenia la cabeza, el cuello, el térax y el abdomen
abiertos y dos médicos alrededor que cortaban y analizaban sus organos.

Terminada esa primera fase, los facultativos devolvieron todo a su lugar, le drenaron la
sangre y los demas fluidos y cerraron su cuerpo. También emitieron su informe: muerte
por electrocucidn sin intervencién de terceros. Para cuando el informe de la autopsia llegd
a la fiscalia, Cifuentes ya llevaba dos meses en una camara individual, aunque tuvo un
breve recreo: el 19 de junio un grupo de estudiantes de la UMCE lo diseccioné.



No hay cifras claras, pero segun el fiscal jefe de la Fiscalia Centro Norte, Leonardo De la
Prida, en mas del 90% de los casos caratulados como “Muerte y hallazgo de cadaver”, no
hay delito. Lo ocurrido con Jaime correspondia a ese porcentaje, por lo que el expediente
se cerrd. Y como nadie lo fue a reclamar, lo que pase con el cuerpo es tierra de nadie.

-Si se descarta que haya delito, no me queda nada que investigar. Me hago cargo sdlo
mientras el cuerpo pueda probarme algo. Y cuando no hay nadie que solicite el cuerpo, no
hay a quién hacerle el certificado de “disponga” (enterrarlo, incinerarlo o usarlo en
estudio). Ahi se queda entrampado hasta que el SML nos dice que necesita deshacerse de
él por temas sanitarios y de espacio -dice De la Prida.

éDe quién es este cuerpo?

El de Jaime Cifuentes no era el Unico cuerpo que esperaba por alguien que lo fuera a
buscar. En el grupo de 13 cadaveres que llegd en abril al Cementerio General habia
muertos que llegaron entre febrero de 2007 y enero de 2008. El ultimo en sumarse fue
Jorge Salazar Valdivieso. Un edema pulmonar lo tumbo a los 43 afios. Los demas eran Luis
Oteiza Figueroa, Raul Aguilera Jordan, Manuel Aguayo Carrillo, Pedro Nufiez Nufiez,
Edgardo Flandes Soto, José Cortés Contreras, Carlos Cifuentes Soto, Arnoldo Monsalve
Gatica, José Sepulveda Bernales, Juan Alberto Silva Leal y un hombre que nunca fue
identificado.

A diferencia de Jaime Cifuentes -que llegd con nombre y apellidos-, al menos seis del
grupo fueron parte de los 333 muertos que ingresaron sin identidad el ano pasado al SML
de Santiago. Entre el 01 de enero y el 05 de septiembre de 2008, 140 cadaveres llegaron
como N.N. De ellos, 135 fueron reconocidos y 127 retirados: ocho esperan que algun
familiar o amigo los reclame y cinco permanecen aun sin identificar.

-Un cuerpo no se entrega a la familia hasta que sea identificado -explica la doctora
Hananias-. Para identificar con certeza utilizamos datos cientificos e indicativos. Los
primeros, permiten determinar la identidad en forma clara e irrefutable: las impresiones
dactilares (se comparan con las bases de datos del Registro Civil, Carabineros,
Investigaciones y/o Gendarmeria), las caracteristicas maxilofaciales y las muestras de
ADN. Los datos indicativos se utilizan principalmente en restos dseos para determinar
sexo, edad, talla. En esta categoria también estan las protesis, lunares, cicatrices, tatuajes
y todo lo que ayude a definir la identidad de un cuerpo sin ser determinante. Pero
mientras no tengamos certeza cientifica de su identidad, no lo despachamos: lo
mantenemos como N.N. hasta que el fiscal dé la orden de entregarlo o inhumarlo.

A cada cuerpo que entra al SML se le toma una impresion de sus yemas, por lo que la
dactiloscopia es la técnica de identificacion mas utilizada y, a pesar de que a veces las
huellas en el Registro Civil son poco claras, la mas efectiva. Para identificar por informe
maxilofacial hay que obtener registros anteriores. El problema es que rara vez los
ciudadanos poseen uno actualizado. Cuando es por ADN, hay que comparar la muestra



con padres, hermanos o hijos, los que en muchos casos no aparecen o, simplemente,
nunca fueron buscados.

Mision no cumplida

El 10 de abril de este aio, el SML firmé con la Policia de Investigaciones (PDI) un protocolo
de cooperacion e intercambio de informacion para facilitar la busqueda por encargo de
personas desaparecidas y de familiares de cuerpos identificados.

-La identificacion del caddver nos permite conocer su red familiar a través del Registro
Civil. Con ese mapa, podemos sentar directrices para llegar a su ubicacién. En el extranjero
trabajamos con Interpol y las otras policias de la region para dar con el paradero de
familiares. Usamos una metodologia investigativa y se utilizan todos los recursos logisticos
y humanos para ubicarlos -cuenta el subprefecto Segundo Leiton, jefe nacional de
Ubicacion de Personas de la PDI.

Leiton asegura que cerca del 5% de las personas declaradas desaparecidas llegan muertos
al SML y que en muchos casos, a pesar de haber ubicado a los familiares, éstos no retiran
el cuerpo porque estan muy lejos, porque no son tan cercanos o no pueden costear los
gastos de un entierro.

-Pero eso escapa a nuestra mision. Al ubicar a los familiares nuestra tarea ya esta
cumplida. Ese es nuestro rol y cumplimos con eso. El resto es un tema legal -agrega Leiton.
CIPER comprobd que ese rol no se cumple. En lo que respecta al grupo de los 13 cuerpos,
entre los que estaba el de Jaime Cifuentes, en los registros de la Brigada de Homicidios de
la PDI se constata que sdlo con Jorge Salazar Valdivieso hubo notificacion. Era huérfano y
murio el 23 de enero de este afio. Como no tenia familia, la policia le avisé a un amigo con
el que vivié durante muchos anos. Le dijeron que si queria recuperar el cuerpo, se
acercara al SML. Pero éste nunca lo hizo. En cambio, le entregd la informacion a un
notario en cuya casa Jorge hacia el aseo. Se suponia que el notario se encargaria de
sepultarlo. No fue asi.

En los otro once casos de personas identificadas, ningun cercano fue notificado. Las
familias de dos de ellos se enteraron meses después de sus entierros, luego de ser
ubicados por CIPER, lo que da cuenta de que era posible encontrarlos.

El inspector de la BH Robert Briones afirma que si no hubo notificaciones se debe a que la
policia no recibioé una orden del fiscal para comunicarse con las familias. Y que la tarea de
dar aviso a los familiares corresponde al SML. Pero en el SML dicen que la ubicacion de los
cercanos al difunto es labor de las policias y la fiscalia. En la fiscalia reconocen que ellos
avisan a través de la red familiar inscrita en el Registro Civil, pero aseguran que no es su
responsabilidad.



-El tema es bastante informal. Si hay un pariente cerca, nos ponemos en contacto con él,
si no, hay que buscar la red familiar. Pero tiene que quedar clara una cosa: la busqueda de
los familiares no es nuestra funcion, asi que no sé si queda o no registro. Lo que si queda
es que no se ha entregado el cuerpo a nadie -explica De la Prida.

Fue el fiscal De la Prida quien el 21 de enero respondié a la solicitud que llegd dos dias
antes desde el SML de Santiago y liberd 10 cuerpos no reclamados y estacionados en las
camaras de refrigeracidn, entre los que estaba el de Jaime Cifuentes. En todos se habian
realizado las pericias correspondientes y sus causas habian sido sobreseidas. Al poco
tiempo se sumaron Jorge Salazar y dos mas. Recién el 9 de abril saldrian en ataudes de
segunda mano (recuperados de algunas cremaciones) y repartidos en dos camionetas que
los llevarian hasta el patio 129 del Cementerio General.

-Son los que estan desde la sepultura 705 hasta la 717. Cualquiera que viera estas 13
tumbas pensaria que alli no hay nadie enterrado. Sélo se sabe que estan usadas por el
nombre que aparece pintado en la cruz -dice Raul Rojas, jefe de seguridad y de terreno del
Cementerio General, quien se encargd de recibirlos el dia de su entierro.

El entierro de los nimeros

En un funeral comun -a diario hay alrededor de 35 en el Cementerio General-, la carroza
funebre llega hasta la entrada, seguida por un séquito de dolientes. Luego sacan el cajon,
lo ponen sobre un carro con coronas de flores y caminan en procesion hasta el lugar del
entierro en medio de llantos y oraciones.

Pero el de Jaime Cifuentes y los otros 12 no fue un funeral comun. Dos camionetas del
SML llegaron hasta el mismo patio con cuatro féretros cada una, y una tuvo que ir y volver
por los muertos restantes. Todo se hizo lo mas rapido posible, aunque como algunos de
los ataudes eran muy anchos, tuvieron que cavar un poco mas. No hubo rezos ni flores ni
caras tristes: solo siete trabajadores del patio y algunos funcionarios del SML que se
quedaron hasta que los cajones fueron depositados. Antes de que los taparan, ya se
habian ido.

Cuando los introdujeron en la tumba, no se mencionaron sus nombres. Lo que se escuchd
fue: “Sepultura 712, protocolo 4520” y asi sucesivamente.

-Lo que se dice son los niumeros de protocolo. Nos regimos por el papel que traen del SML
donde sdlo aparecen el nUmero de sepultura, el nimero de protocolo y el dia del entierro.
Ahi no existen sus nombres: son mas numeros que personas -cuenta Raul Rojas.

La tumba de Jaime Cifuentes sdlo es igual a las que estan inmediatamente junto a ella.
Con las demas del patio 129 no hay mucho parecido. Es cierto que todas miden lo mismo y
tienen la misma profundidad. Pero en la pequefia cruz blanca de metal que las encabeza -
en la que se lee el nombre, fecha de nacimiento y data de muerte-, empieza la diferencia.



En la de Jaime, por ejemplo, sélo aparece su nombre (y no completo) y el dia que lo
enterraron: 9 de abril de 2008. Y mientras que casi todas las demas sepulturas estan
cubiertas o colmadas con flores de colores, toldos, banderas de equipos de futbol,
mufiecas, peluches y cualquier otro objeto que haya sido del agrado del difunto; la de
Jaime sdlo tiene encima maleza, tierra dispareja y dos jarrones de agua vacios. Uno
parado, el otro caido.

A pesar de los signos de abandono, Jaime Cifuentes no podria quejarse: es el Unico de los
13 cuerpos que llegaron el 9 de abril desde el SML que alguna vez recibio flores.

-Creo que una prima y un tio que vinieron a visitar el Cementerio fueron los que
encontraron por casualidad su sepultura -dice Rojas-. A ellos les llamd la atencién el
alcance de nombre, asi que empezaron a hacer las indagaciones y resultd que
efectivamente era miembro de su familia. En los jarritos pusieron unas flores, pero no
aparecieron mas.

Los sepulcros del patio 129 cuestan $169.000 -aunque por un convenio, al SML le salen
gratis-, son individuales y esa cantidad asegura la permanencia por 5 afios. Después, sus
ocupantes deben emigrar a otra tumba si sus familiares la pagan; de lo contrario, sus
restos se creman y las cenizas van a parar a un incinerario comun: un pozo donde se
vacian los restos del crematorio.

-Y ahi se pierde la pista individual del muerto -acota Rojas.

Después de dos horas, las 13 tumbas estaban cerradas. Cristian Mufioz, uno de los
sepultureros, cogid unos cardenales de una sepultura cercana y los puso encima. Al dia
siguiente, anotaron en las cruces sus nombres (incompletos), al tiempo que empezaba a
crecer la maleza sobre ellas.

A la semana, el SML mandd dos cuerpos mas. Sus cruces dicen “Hugo A. Parra L.” y “Oscar
F. Rojas O.” Y el dia del entierro (17/04/2008). En el patio contiguo estan los 18 cadaveres
que llegaron el afio pasado, de los cuales 5 son N.N. Y a pesar de que este afio ya han sido
24 los cuerpos no reclamados que han seguido esta misma ruta (algunos incinerados,
otros inhumados), en las cdmaras del SML los muertos de nadie se siguen acumulando.

Como las mujeres que cuidan las tumbas trabajan por propinas, las de ellos sélo han
recibido los cuidados minimos. La cruz del Unico N.N. del grupo de Jaime, fue rayada y
vuelta a pintar, pero no han vuelto a poner las dos letras que indican que murid sin ser
identificado. Sobre las otras sepulturas hay papeles de galletas y chocolates. Ni los perros
gue algunas personas abandonan en el Cementerio General se echan sobre ellas.

Raul Rojas recuerda que uno de los cuerpos que llegd en 2007 fue rescatado por su familia
ocho o nueve meses después de su entierro. Después de que CIPER le informara a la
familia de Jaime sobre su muerte, las visitas podrian empezar a llegar. Quizas lo mismo



suceda con Juan Alberto Silva Leal a cuya familia CIPER también notificé de su muerte.
Silva fue el ultimo del grupo en llegar a las camaras del SML en agosto del afio pasado. Y el
Unico que tenia actividad comercial registrada.

También descubrimos otra diferencia: a pesar de estar muerto, siguié comprando en casas
comerciales, arrendando una pieza en una casa de Maipu y firmando cheques que no
tenian fondo. Pero esa es otra historia que ya les contaremos.

MUERTOS DE NADIE (lll): EL MISTERIO DE LAS DOS VIDAS DE JUAN ALBERTO SILVA

A la familia de Juan Alberto Silva Leal tampoco le avisaron de su muerte. Lo supieron
cuando CIPER se los comunico. Habia pasado mds de un afio. Pero su muerte encerraba un
enigma. Después de morir, Silva continué endeuddndose, emitiendo boletas, solicitando
créditos en bancos, pagando con cheques y tarjetas en supermercados y casas comerciales
y arrendando una pieza en Maipu. Reconstruimos su historia y develamos el misterio de
sus dos vidas: drogas, abandono y estafas incluso después de fallecer. Dos hombres
distintos pero una sola identidad. Los vacios de la justicia permiten que el delito también
se apodere de los muertos que nadie reclama.

El 8 de agosto de 2007 el cuerpo de un hombre de barba y cabello entrecanos y sin ningun
documento que acreditara su identidad ingreso al Servicio Médico Legal de Santiago. La
autopsia determind que su muerte fue provocada por un edema pulmonar originado en
una falla hepatica. El parte respectivo sefiala que fue encontrado en avenida Espana y que
portaba mocasines café, una chaqueta polar negra, un chaleco rojo, una camisa azul a
cuadros, un pantaldn de cotelé verde, un cinturdn y un par de calcetas negras. Como
marca distintiva se indica que tiene la nariz desviada hacia la izquierda ademas de una
guemadura antigua en la cara interna de su pierna derecha.

En las tres semanas siguientes su cuerpo fue diseccionado dos veces. Primero, por un
grupo de estudiantes de educacion fisica de la UMCE. Después, por unos alumnos de
kinesiologia de la Universidad Mayor. Hasta que el 29 de agosto, desde el
subdepartamento de dactiloscopia del SML, llegé el informe que lo identificé como Juan
Alberto Silva Leal. Asi se consigno en su certificado de defuncion.

Juan Silva habia pasado 21 dias en una camara refrigerada del SML caratulado como
“N.N.” y con una edad estimativa de aproximadamente 60 afios. Un error, porque soélo
tenia 44 afios al momento de fallecer. No seria el Unico episodio extrafio que convertiria
Su caso en un misterio a resolver.

Porgue al rastrear las historias de los 12 muertos que salieron identificados desde el SML
para ser inhumados el 9 de abril en el Patio 129 del Cementerio General sin que ningun
familiar los reclamara, CIPER descubrié en Impuestos Internos (Sll) que Silva Leal era el
Unico que registraba una actividad comercial. Su giro: “Otras actividades de



entretenimiento N.C.P.”, iniciado en noviembre de 2005. Hasta alli todo era normal. Fue al
seguir investigando que empezd el problema: Juan Silva aparecia con boletas de
honorarios timbradas en 2008 a pesar de haber fallecido en agosto de 2007.

Fue su registro en Dicom el que aporté un nuevo misterio: sus deudas bordeaban los $17
millones. Aparecia ademas un domicilio en Maipu. Decidimos ir hasta su casa para
intentar descifrar cdmo un muerto podia seguir haciendo compras y contrayendo deudas.

No se trataba de un alcance de nombres. Tenian el mismo rut, los mismos registros. Pero
un Juan Alberto Silva Leal estaba enterrado en el Cementerio General desde agosto del
ano pasado; el otro, vivido en esa casa de Maipu hasta enero de este afio, hizo asados,
hablé poco pero se endeudd mucho para luego desaparecer sin decir ni siquiera hasta
luego.

Dos personas distintas, aunque con un mismo nombre. Porque el Juan Alberto Silva Leal
enterrado en el Cementerio tenia la nariz visiblemente chueca, en cambio el que vivid en
Maipu hasta enero de este ano la tenia “respingada y muy derecha”, segun nos dijo la
duefia de casa, Margarita Pavez. Habia que reconstruir ambas historias. Empezamos por la
del hombre enterrado en el Patio 129.

Pequeiio Juan

Berta Leal tiene 79 anos. Y cuando camina, lento y apoyada en un bastén, en cada paso
gue da en su casa de la poblacidon San Gregorio en La Granja, va contando su agobio. Su
cuerpo la delata, pero mantiene el control en su rostro. Hasta que sus ojos se humedecen
y las lagrimas se le escapan. Le acabamos de informar que Juan Alberto Silva, el menor de
sus cinco hijos, esta muerto. Y a pesar de que fallecid hace mas de un afio, ni ella ni nadie
de su familia fueron informados. Pero lo temian.

-Me hizo sufrir mucho -dice Berta Leal cuando al fin puede hablar.

Haciendo memoria, Berta dice que la ultima vez que lo vio fue hace cuatro o cinco afios.
Recuerda muy bien que aparecio en la casa borracho y drogado junto a un amigo. No era
la primera vez. Ya antes su hijo Juan llegaba muy de vez en cuando. Y cada vez en un
estado mas deplorable.

-Llegaba solo para pedir plata y robarle cosas a mi mama -dice Patricia, la hermana mayor
de Juan.

La madre relata que Juan dijo que tenia dos hijas, una de 15 y otra de 18 afios. Pero nadie
le creyd. Cuando Juan llegé por ultima vez a la casa familiar, les dijo que vivia en la calle y
pedia para poder comer. Eso si le creyeron.

Juan paso su infancia en la casa de una tia. Berta cuenta que tuvo que mandarselo “para
evitar que pasara por lo mismo que el resto de mi familia”. El problema era su marido y el



padre de Juan: alcohdlico y violento. Casi en un murmullo Berta cuenta que le pegaba a
ellay a sus hijos.

La madre dice que de nifio Juan era obediente y respetuoso, que decia que cuando grande
trabajaria junto a su hermano Carlos en la confeccién de ventanas de aluminio. Que era
alegre y bueno para la talla, no le gustaba bafarse, pero iba al colegio.

Los recuerdos de su hermana Patricia son distintos. Dice que de nifio apenas lo vieron, que
no se portaba bien, que nunca fue al colegio, que su tia lo eché a los 12 afios porque se
robaba cosas de la casa, que entonces volvido al hogar familiar en la poblacién San
Gregorio.

En lo que ambas concuerdan es en cédmo fue la vida de Juan a partir de ese momento:
comenzd a pasar sus dias en la calle bebiendo alcohol o aspirando neoprén con amigos.
Hasta que cuando tenia 15 afios, Carlos, su hermano mayor, lo echd de la casa por haberle
robado y vendido una radio para comprar drogas.

Desde que Carlos lo echd de la casa en 1978, Juan empezd a vivir en la calle. Patricia
cuenta que no saben donde se quedaba, pero que a veces lo veian por la calle 10 de Julio.
Cuando aparecia por la casa se quedaba unos dias, pero su hermana y su madre dicen que
solo era para sacar cosas y pedir plata. “Desaparecia y volvia, vendia todo lo que pillaba”,
dice Berta. Nunca le conocieron un trabajo. Y se puso violento. Su madre cuenta que sélo
a ella no la agredia, que sélo a ella le decia que |la queria. Hasta que en una rifia en la calle,
la nariz le quedd desviada. Las pocas veces que volvid seguia en lo mismo, mas viejo, pero
igual: sucio, borracho, drogado, sin un peso vy sin trabajo. Adicto al neoprén y a la pasta
base, sus ojos estaban cada vez mas rojos. Hace cuatro o cinco afios ya no volvio.

Esa descripcidon es totalmente distinta a la que hace Margarita Pavez, en su casa en la
comuna de Maipu. Ella conocid a otro Juan Alberto Silva Leal, el hombre que no tenia la
nariz chueca. Ella si supo de su muerte. Pero las fechas no calzan.

Buscamos entonces la historia del otro Juan Alberto Silva Leal, el que arrendaba una
habitaciéon en Maipu y desaparecié de alli medio afio después de la fecha que registra su
certificado de defuncion.

El otro Juan Silva

En junio de 2007, Margarita puso un anuncio en un kiosco de diarios del vecindario
informando que arrendaba una pieza de su casa. Un hombre llegd. Le contd que antes
vivia con su mama en Estacion Central, pero que la casa le quedaba muy lejos de la
panaderia en Cerrillos donde se desempefiaba como maestro pastelero. Le mostrd su
carné de identidad. Lo revis6 con detencion. Mal que mal, le abria la puerta de su casa. No
encontré nada extrafio en la cédula que llevaba el nombre de Juan Alberto Silva Leal. Y
como le parecié “un tipo decente”, le arrendé la pieza por $45.000 mensuales.



De inmediato Juan se instald en la casa con un bolso y algo de ropa. Le anuncid que sélo se
guedaria por un tiempo. Durante ocho meses, Silva Leal fue su arrendatario. Casi siempre
le pagd por adelantado y en efectivo y mas del precio convenido: a veces $S60 mil, otras
$75 mil. No sélo eso. Margarita recuerda que siempre llegaba con cosas para la casa:
aceite, huevos, leche. Y en algunas ocasiones traia pasteles. Le decia que eran de la
panaderia donde trabajaba.

El hombre que Margarita y su familia conocieron como Juan Alberto Silva Leal parecia no
tener historia. Hablaba muy poco. Y de lo poco, lo Unico que contd fue sobre su madre:
“dijo que sdlo la tenia a ella”. Nunca menciond hijos. En una sola oportunidad lo
escucharon hablar de mujeres: se refirid a una que lo abandond. Tampoco traia amigos,
con una sola excepcion. Margarita y su familia se convencieron de que la vida de Juan
giraba en torno a su madre.

-Le compraba alimentos, medicamentos y pafiales... La Unica vez que me acompaiioé al
supermercado, lo vi gastar mas de $100.000 en cosas para ella. Lo pagé todo con un
cheque y guardo tarjetas en su billetera -relata Margarita.

La mayoria de los fines de semana Juan Silva no se aparecia por Maipu. Lo veian salir los
viernes y no llegaba hasta el domingo en la noche. Todos los dias salia a las 8:30, volvia
tarde y solia desaparecer dias e incluso semanas enteras.

-Casi siempre él venia, se cambiaba y se iba. No sé para qué me arrendaba la pieza, si casi
no pasaba aqui. Cuando volvia, contaba que habia estado donde su madre -dice
Margarita.

La casera de Maipu si recuerda otro dato: Juan Alberto era bueno para el trago. Aunque
asegura que no era alcohdlico y menos drogadicto. “Era curaito no mas”, dice.

Lo describe como un hombre de ojos grandes, contextura media, canoso y de bigotes.
También dice que era serio y letrado, aunque “no se daba para hablar”. Ella nunca le
preguntod la edad, “pero parecia tener mas de 50 afios”.

Cuando Juan Alberto se fue de la pieza que arrendaba, se llevd su bolso. Pero dejo su
ropa: “unas cuantas camisas y unos pantalones, nada de marca, ropa de feria”. Al cabo de
seis meses que Juan Silva desapareciera, Margarita le regalé la ropa a los basureros de su
barrio. Fue en julio pasado. Para entonces, Margarita ya tenia muchas preguntas sin
respuesta. Porque en noviembre y diciembre del afio pasado, sorpresivamente su
arrendatario se atrasé en los pagos. Y cuando se fue sin despedirse, le debia $60.000.

Como no volvia, Margarita lo llamd dias después al celular donde siempre lo ubicaba. Para
su sorpresa, otro hombre le contestd: muy cortante dijo no conocer a ningun Juan Alberto
Silva.



Dos semanas después, Margarita recibié la ultima noticia de su arrendatario. Dario, un
contador que Juan Alberto presentd como un amigo, la Unica persona que alguna vez lo
visito, le avisd por teléfono que “Juan Silva habia muerto el 12 de febrero”. Dijo haberse
enterado por casualidad, que lo habian encontrado en la calle y que parecia haber muerto
de un ataque. Ella no pregunté mas. Era febrero de 2008.

Para esa fecha un fiscal ya habia firmado la autorizacién que le permitia al SML deshacerse
de 13 cuerpos que nunca fueron reclamados. Entre ellos estaba Juan Silva Leal, el de la
nariz chueca. Pero nadie habia buscado a su familia y menos su rastro.

Juan Alberto de visita

Cuando Juan, el de la nariz desviada, nunca mas volvidé a la casa familiar, su madre dejo
constancia en el retén de Carabineros mas cercano. Ahi le dijeron que lo iban a buscar.
Nunca tuvo respuesta. Hasta ahora, que CIPER llega a su casa. Porque nadie le avisd que
su hijo habia muerto en agosto del afo pasado.

-El me hizo mucho dafio, pero cémo no me va a dar pena si igual era mi hijo -dice llorando
y con la voz casi en un hilo.

En el informe maxilofacial que se elabord el mismo dia de su ingreso al SML, dice: “De los
dientes normalmente visibles, los anteros superiores, no se presentan por ausencia casi
total de ellos. Persistencia de la pieza N2 6 (canino derecho), con pérdida de sustancia
extensa. En tanto a los inferiores, se presentan completos, diastemizados por
paradentosis, disparejos. Los grupos dentarios posteriores (molares y pre-molares) se
presentan muy parcializados y sin signos de intervencidén profesional rehabilitadora,
compatible con bajo nivel socio cultural”.

La descripcion no concuerda en nada con la del otro Juan Silva, el que arrendaba una pieza
en la casa de Margarita Pavez y tenia su nariz derecha: “Me llamd la atencién su chequera
y sus tarjetas, porque no parecia hombre de esas cosas, pero tampoco era un hombre de
la calle”, afirma.

Uno de los Juan Alberto Silva Leal era drogadicto y alcohdlico, nunca trabajé ni estudio,
robaba y golpeaba a sus hermanos, vivié en la calle por mas de 30 anos. Tenia la nariz
desviada, usaba barba y no tenia dientes. Su madre no lo veia hace mas de cuatro afios.
Murio el 8 de agosto de 2007 y nunca nadie lo reclamé.

El otro Juan Silva aparecié en Maipu en junio de 2007, arrendd una pieza, tenia chequeras,
tarjetas de crédito, pasaba los fines de semana con su mam4, trabajaba, era educado
aungue un poco “curaito”. Tenia dientes y la nariz derecha. Y desaparecié en enero de
este afio para morir en febrero. Pero ambos tenian el mismo nombre y rut, los mismos
datos en el Registro Civil.



Si para Berta fue dificil olvidarse de su hijo, para su casera, Margarita, tampoco fue facil
dar vuelta la hoja de su historia con el otro Juan Silva. A pesar de haber desaparecido sin
aviso, su presencia en la casa de Maipu seguia dejando huellas.

El moroso Silva

Después de que Juan Silva desaparecio en enero de este ano, Margarita empezd a recibir
cuentas de multiples casas comerciales a nombre de su ex arrendatario. Dice que casi
todos los dias llegaba alguna hasta que empez6 a botarlas. Muestra dos que aun conserva:
las tarjetas Presto (Lider) y Mas (Jumbo) a nombre de Juan Alberto Silva Leal hablan de
movimientos en septiembre y noviembre de 2007, respectivamente.

Entre las otras que llegaron, Margarita cuenta que muchas superaban los $700.000 de
deudas. Lo que Margarita no sabia era que, segun el registro en Dicom, Juan Alberto Silva
Leal acumula deudas por casi $17 millones.

No sdlo cuentas recibid Margarita. También le llegaron varias notificaciones de cheques
de Silva protestados. Algunos eran por tres millones de pesos, otros por cuatro. Segun
recuerda, firmados entre octubre y noviembre de 2007. En marzo o abril de este afio
llegaron a su casa cuatro hombres muy bien vestidos a buscarlo. “Tenian buen desplante,
asi que debian ser detectives”. Ella les dijo que habia muerto.

-Lo buscaban por algo relacionado con una carniceria de la esquina de El Huaso con
avenida Las Naciones. Yo no entendia nada, porque él dijo que era maestro pastelero por
Cerrillos- dice Margarita.

Después, por ahi por abril, lo irian a buscar otros hombres que dijeron ser “del banco”.
Esas dos visitas serian claves para descifrar mas tarde el misterio.

Ella no entiende qué hacia Juan con las cosas que compraba y por las que le siguen
llegando cuentas. En su pieza sélo tenia su ropa y un bolso, exactamente con lo que llegd a
su casa en junio de 2007. No tenia ni televisor ni radio. Y le parecid raro porque Margarita
recuerda muy bien que en septiembre del afio pasado, Silva llegd una mafana con un
televisor plasma de 19”. Pero esa misma tarde se lo llevo.

Un segundo episodio agrega mas confusion. Margarita recuerda que Juan Alberto Silva no
llegd durante varios dias para la Navidad de 2007. Hasta que el 27 de diciembre -después
de cuatro dias ausente- aparecid con una botella de champagne y carne para hacer “un
asado a lo grande”. Le preguntd a Margarita si sabia dénde conseguir “falopa” para un
amigo que venia de Temuco. Queria celebrar, anuncig, el fin de afio.

Lo que Margarita no sabia era que Juan Alberto Silva estaba celebrando otro
acontecimiento. Uno ocurrido entre el 24 y el 26 de diciembre, precisamente en los dias
que estuvo ausente.



De Juan Silva a Edmundo Lillo

Fue en la fiscalia Centro Norte donde encontramos el cabo suelto que faltaba en esta
historia. Fue alli que se recibio la denuncia del Banco Estado que involucraba a un tal Juan
Alberto Silva Leal. En abril de este afio se inicié una investigacion. Al menos eso aparece
en el expediente.

El mismo dia de la Navidad, el 24 de diciembre de 2007, hasta la sucursal del Banco Estado
en Quinta Normal, llegd Juan Alberto Silva Leal acompafiado de Paulo Soto Pinochet,
esposo de Roxana Mufoz Diaz, funcionaria del banco. Silva se acercé al jefe de plataforma
y le pidi6 un crédito por $8.000.000. No hubo problemas. Ademas de estar acompafiado
por el esposo de una funcionaria de la entidad bancaria, Silva presentd todos los
documentos requeridos: carné de identidad, boletas de honorarios, declaracién anual de
impuesto a la renta, iniciaciéon de actividades y comprobante de domicilio. Se verificaron
los datos. Todo estaba en regla. Se le aprobd el crédito.

A los dos dias Silva volvid nuevamente junto a Paulo Soto a cobrar el vale vista. Sacé
$4.000.000 en efectivo y el resto lo dividio en dos depdsitos -uno por 3 millones y el otro
por un milldon- en la cuenta RUT de Edmundo Eusebio Lillo Ceballos. Un dia después
regreso a la casa de Margarita para hacer su gran asado. Al mes desaparecid. A las dos
semanas Margarita recibié un llamado anunciandole la muerte de Juan Silva.

El 15 de abril, la gerencia del Banco Estado elabord un listado con las personas que no
habian pagado las cuotas de los créditos. Juan Alberto Silva Leal no habia pagado ninguna.
Lo buscaron en la casa de Margarita. Ella dijo que se habia ido y que habia muerto.
Corroboraron la informacion con el certificado de defuncién en el Registro Civil: 8 de
agosto de 2007.

En ese momento en el banco se percataron de que habian sido estafados. Y presentaron
la denuncia “teniendo fundadas sospechas que las personas involucradas en esta estafa
son Paulo Soto Pinochet, el cual no aparecid mas por el banco, su esposa, la sefiora
Roxana Mufioz Diaz, quien se encuentra con licencia médica indefinida, y el sujeto al cual
le depositaron la otra parte de lo girado, Eusebio Lillo Ceballos, el cual suplanté la
identidad de Juan Silva Leal”.

Lillo tenia historia. O prontuario. El 11 de junio del afio pasado, casi dos meses antes de
que el verdadero Juan Alberto Silva falleciera, salié en libertad desde Santiago | luego de
pasar tres meses preso por asociacion ilicita, estafas y uso de instrumento privado
mercantil. Tres afos antes, en junio de 2004, registra otro periodo de reclusién en la
Penitenciaria por giro doloso de cheques. Segin Dicom, tiene deudas por mas de $23
millones.



Durante 2003 y 2004, Lillo fue administrador de dos carnicerias en Cerrillos y, segun la
ejecutiva del banco, registra dos domicilios en Maipu: uno es la carniceria por la que los
detectives buscaban a Juan Silva Leal en la casa de Margarita.

CIPER fue hasta la carniceria. Su duefio, Manuel Jerez, no estaba. Mas tarde, lo
contactamos por teléfono. Le preguntamos si conocia a Juan Alberto Silva. Dijo que no,
gue nunca habia escuchado ese nombre.

Hace algunos dias, CIPER fue nuevamente a la casa de Margarita Pavez. Le mostramos la
foto de Juan Alberto Silva Leal -el hijo de Berta-. La ex arrendataria del hombre que
hablaba poco, la mird con detencién.

-Se parece mucho, pero no es el hombre que estuvo en mi casa. Estoy cien por ciento
segura que no es el mismo. El que yo conoci no tenia patas de gallo junto a los ojos, su
rostro era mas rechoncho y tenia la nariz recta y mas respingada -afirma.

Ese mismo dia, Margarita reactivé su teléfono después de tenerlo tres dias inhabilitado. La
primera llamada que recibié fue de una ejecutiva de Tricot. Le preguntd por Juan Silva.
Aburrida de que le pregunten por un muerto, simplemente respondié que no estaba, que
le dejara el mensaje. “Necesitamos ubicarlo. ¢Podria decirle que se acerque a cualquiera
de nuestras tiendas?”, fue la respuesta que escucho.

Dias después, CIPER fue de nuevo hasta la casa de Maipu. Esta vez, con la fotografia de
Edmundo Lillo.

-Ese es. El fue el hombre que vivié en mi casa -aseguré Margarita al ver la imagen.

Hasta ese momento ningun policia habia llegado hasta la casa de Berta Leal, la madre del
verdadero Juan Alberto Silva. Y ello porgue nadie se encargd de encontrar a los familiares
del hombre que murié el 8 de agosto de 2007 en la avenida Espafia y pasé ocho meses en
una camara refrigerada del SML antes de ser enterrado en el Patio 129 del Cementerio
General. Y como nadie lo hizo, otro hombre ocupd su nombre, arrendd durante ocho
meses una habitacién en una casa de Maipu antes de desaparecer y darse por muerto en
febrero de este afio.

Lo que nadie sabe es cual es la identidad que adoptd el segundo Juan Silva ahora. Lillo
cumplié en agosto una condena de 41 dias de reclusién nocturna por estafa. Pero salio
libre, sin que pudiera ser formalizado por el fraude en el banco. Y aunque se le estd
investigando por esa y otra causa, nadie lo retuvo. Bien podria estar hablando muy poco y
arrendando otra pieza en algun lugar de Chile.



Las leyes que mantienen libre a Edmundo Lillo

Nadie sabe si Edmundo Lillo ira a la audiencia programada para el 12 de diciembre en el 62
Juzgado de Garantia de Santiago, donde serd formalizado por la estafa de $8.000.000 al
Banco Estado.

-No podria asegurar si el tipo va a ir o no, porque si no estd preso... -dice el fiscal jefe de la
Fiscalia Centro Norte, Leonardo De la Prida.

A pesar de contar en su historial con una condena como autor de una estafa residual, dos
causas por estafa y una por usurpacién de nombre, Edmundo Lillo no puede ser
encarcelado. Los delitos contra la propiedad tienen una pena que va de los 61 dias hasta
los 5 afios: son simples delitos, no crimenes. Para ellos funciona la ley 18.216, la que tiene
tres tipos de beneficios: remisién condicional, reclusidon nocturna y libertad vigilada.

Si una persona recibe condena de hasta tres afos, pero no tiene antecedentes, accede al
primero de los beneficios. Si por ejemplo, le dan 61 dias de remisidon condicional, pero
reincide, se le revoca y debe cumplir la pena anterior mas la nueva -otros 61 dias- en
reclusion nocturna. Pero no va a ir a prision efectiva hasta que la suma de sus condenas
complete los dos afios.

-Un estafador de poca monta que ha sido condenado dos, tres o cuatro veces a penas de
61 dias, puede optar a la reclusidon nocturna -explica De la Prida- porque en total no
suman los dos anos. Podra ser escandaloso, pero la explicacion esta en la ley 18.216 vy el
juego que hacen con ella los jueces, que la aplican de forma casi aritmética. El problema
es que en Chile no hemos evolucionado mucho en el “delito de cuello blanco”. Aqui le
damos duro a los que salen robando collares en las esquinas, pero en realidad, estos tipos
producen mas dafio.

En una fecha proxima aun no determinada se realizard una audiencia para preparar un
juicio oral por una causa por estafa, ingresada en marzo de 2007 a la Fiscalia Centro Norte,
en la que Lillo es el principal imputado. Y aunque le puedan dar 541 dias, y ya tenga
antecedentes, la suma total de sus condenas le permitiria optar a la reclusiéon nocturna. Y,
como ocurre la mayoria de las veces, las penas mayores a 6 meses bajo ese beneficio, no
se cumplen: el condenado deja de asistir. Ahi el beneficio se le revoca, pero no pasa nada
hasta que lo vuelvan a aprehender.

-Lo mas probable es que Lillo siga en este momento haciendo lo mismo -dice De la Prida-.
Pero asi es el sistema. Esa es la verdad.
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